Dan nhap: V&i cai nhin chi quan clia nguoi bién soan, tuyén tap 300 tac gia va tac phadm
don thuan chi la cdng viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mét thoi clia nhivng
tac gia tién chién, hau chién, trwéc hay sau 75 clia hai mién Nam Bac, trong nwéc ciing
nhw ngoai nwéc, gia hodc tré, cii hodc méi. Tac gia va tac phdm dwoc gép mat mbi tuan
theo th& tw ho hodc tén qua mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cam on nhivng tac gia co
mat trong tuyén tap nhwng vi tré ngai théng tin, chidng téi da khong thé xin phép quy vi
triwdre khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.
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Chiéc trwc thang cudi nam

Toi c6 méat & Hué vao nhivng ngay cubi clia mot ndm am lich, nhirng ngay thién ha dang
chuén bj don Tét Nguyén Dan Mau Than 1968. Tir tién don Plei Me t6i bay ra dat Than
Kinh vi mét cong viéc riéng trong hai ngay Xong viéc vao ngay hai muoi bay thang
chap, tdi voi va tim phwong tién van chuyén dé vé lai don vi. Trong hai ngay & Hué toi ta
tuc tai nha mot ngudi ba con ngay trong khuén vién trwdng niv trung hoc Bong Khanh.
Théy t6i ndén néng, cd em ho cua toi da phai 1én tiéng: "nguwdi ta mong co dip duwoc an
tét & thanh phd, con anh thi nén néng vé rirng!"

Qua dung nhw vay. Khéi thang linh, khdi cac quan I&n nhd méi nam van than thé cai
diép khuc tét xa nha; khéi ban bé cua t6i van tim moi co hdi dé cé mat & thanh phd
trong ba ngay tét. Va t6i cling thay cai vé ly ctia minh. Nhwng t6i mudn r&i Hué, t6i muébn
r&i thanh pho.

That khoé néi, kho glal thich cai muén cla to6i, nhung d6 |a diéu co thuc trong long, chang
pha| dém lwoc, chang pha| dang ve Mot than mot minh, toi dén, t6i di, tdi & lai, van van,
chang ban Idng ai; va rai téi c6 nam xudng & mot chién trong xa x6i nao do, thi cling
chang dé lai phlen ha cho ai, va chinh t6i cling chang thay van vwong ra dil V&i canh
ngo coi cut cua toi, tét & thanh phé con "hoang vang" hon gitra rirng gia v&i linh trang.
Béng dwng nép séng quan ngi - t6i mudn noi don vi tac chién - thich hop véi minh. Toi
bu dap sw c¢d ddc clia minh bang mét tap thé ciing chung mét sé phan. La that, cé
nhirng tap thé cling chung than phan thi phai loai trlr 1an nhau dé sdng con. Nhirng con
ngwoi trdn mac khoéng theo luat d6 cua doi séng!

Va téi nhat quyét "ra di". Téi nhd ngudi ba con ché tdi vao san bay Thanh Noi tim mot
ché trén mdt chuyén bay quan sy vao Da N&ng dé tir do t6i tim phwong tién chuyén van
cho doan dwéng con lai. Téi chon san bay nay thay vi phi trwérng Pha Bai vi hy vong sé
gap mot trong hai thang ban luc bay gi¢» thudc phi doan quan sat 110 vén thwdng xuyén
dap xubng day trong cac phi vu cong tac. C6 I€ t6i phai dai dong mot ti vé tinh trang giao
thong gitra Hué va Ba Néng trong giai doan nay ctia cudc chién. Pudng bo gitra hai
thanh phé dé da bi cat dirt hoan toan - khong co xe Ilra, khdng cé xe dd, khéng co6 mot
doan xe quan sy nao trén doan dwdng dai mét tram mudi cay sd xuyén qua déo Hai
Van. Phuwong tién van chuyén chi con dwdng hang khéng va dwdng bién, nhwng théng
dung van la dwéng hang khong. Noi dung ra chi con duwéng bay quan sw 1a phwong tién
t6i co thé nhd va, con hang khdéng dan su thi trong trwdng hop t6i - khdng mudn an tét &
Hué - coi nhu khdng ¢6, vi vé may bay roi Hué trudc tét nguyén dan da ban hét roi!

Phi tredng Thanh NGi - goi phi trwdng nghe cho oai - la mét dwong bay nho, chiéu dai
khoang ba tram thwéc, nam ngay bén ngoai hoang thanh Hué, dung cho phi co nhé c&
sau cho ngdi tré xudng, va cho tryc thang. Téi van thwong ché giéu cai san bay ti hon
nay: ndm sat chan thanh vua, hai dau phi dao bj chan b&i hai doan hd sen vén la hao
lam chwéng ngai vat vay quanh thanh, chang dung mét tiéu chuan nao ctia mét san
bay! Nghe dau san bay nay do vua Bao Dai lap ra dé tap lai may bay. Hanh khach dat
hy vong vao nhirng chiéc trwc thang hon vi sé lwong may bay ndy nhiéu hon cac phi co
canh quat khac. Nhwng so vé&i khéi lwong ngwdi dang chd doi kia thi méi ngudi déu
thdy minh it cé hy vong dwoc buwdc 1én phi co.

Trong nhirng ngay thang tan nam cung nhw hdm do, quan nhan di cong tac vé, di phép
d&c biét van van, tat ca déu nén ndng mong c6 phuong tién dé vé nha kip dip tét, nén
hanh khach déng han 1&n, gap bdi ngay thwong. Tai chang thdy béng dang thang ban



phi cong nao ctia minh. Nhin cai tap thé trong quan phuc 16 nhé che may bay dén, nhin

nhitng chiéc may bay cat canh mang theo vai nguoi hoac tir chéi khong "lay" mot ai, toi
bong that vong: phen nay danh an tét & Hué vay!

Ri t6i nghi dén phi trwérng Pha Bai véi nhivng chiéc van tai co C47, C123, v.v. ¢ kha
nang tiép nhan hanh khach hang loat; téi hy vong ¢ nhiéu co may & d6 hon. Nhung t6i
lwdng Iw. Chang phai vi phi trwérng cach xa thanh phd Hué cad mwoi 1am cay sb. Chang
qua Vi t6i lai mau thuan vé&i chinh minh! Téi gi lai phai 1an 16i di tim phwong tién vé rirng.
Toi tuyén bd bd y dinh roi Hué trwde tét trong vé han hoan ctia ngwdi ba con téi. Chung
t6i quay lwng dé tién vé noi dau xe cia minh. Cung luc dé tiéng dong co clia moét chiée
trc thang sap dap xodly v&o tai toi. Cai y mudn r&i Hué tir vo thire 1am toi khwng lai. Toi
khé bao "bac tai" clia t6i "ch® xem thir ra sao". Chung t6i xoay ngwoi lai, drng nhin mét
chiéc tryc thang vé trang - mét chiéc gunship, nhw tén cing com clia né - tw tir dap
thdng dirng xuéng mot diém cach chd ching téi dirng khodng ndm muwoi thuwéc. Phi
hanh doan 1a ngudi My. Mot l1an séng ngwdi ua dén, trong khi hai xa tha vién tir hai bén
héng may bay nhay xuéng can lai va luc lac dau, moét ky hiéu tlr chdi nhan hanh khach.

Chung t6i dirng xa cach véi dam déng dang "bon chen" chung quanh chiéc truc thang.
Chung tai dirng cho vo, khdng bi "ddng héa" véi moi ngudi. Gitra khoang tréng chi cd
hai ngw&i dan 6ng, mot ngudi van thwong phuc va mot ngudi khoac quan phuc Lyc
Lwong Dac Biét - d6 ran ri, mi bé ré xanh. Khéng biét cé phai vi cai vé "dac biét" d6 ma
mot trong hai xa tha vién kia, mét anh chang My c6 bd ria mép vang nhw rau bap, béng
gio’ cao canh tay mét lén vay héi ha vé phia ching t6i. That khé biét anh ta vay ai, vi
chung quanh chuiing t6i ltc bay gi® con bao nhiéu quan nhan khac dirng rai rac. Téi nhin
quanh minh mét lwot, réi ly tay chi vao ngwe minh, mét tin hiéu hdi

"Co6 phai t6i khong?".

Anh chang My rau bép vira gat diu, vira dung ngon tay cai chi thang I&n. T6i co hd
nghe bén tai mét am vang twéng twong.

"Chinh anh day!".

Mirng qua, tdi chi kip chia tay ndm ban tay ctia nguwdi ba con va noi.

"Théi t6i di nghe ban".

Kho nhoc Iam t6i m&i chen 1an dén gan chiéc tryc thang. Anh chang rau bap phai nhay
xuong, "don dwong" hé va nam tay tdi kéo 1én may bay.

Chiéc tryc thang nhac béng 1én cao dan, rdi quay dau, phi than qua giong séng Huong
dang liing & bén dwai. Tai thdy long phoi phdi, nhdm tinh chwong trinh cho nhirng ngay
sap t&i. Phi co bay doc theo bd bién. Lan dau tién toi cé dwoc mot cai nhin bao quat tir
trén cao hinh thu deo Hai Van, mét dwong déo lwen khic theo bién xanh. Anh chang
M§ rau bap nhin tdi va dwa ngdn tay céi chi thién, mét thi hiéu ngdm néi "number one".
Téi hiéu anh khen dat nwdc téi dep. Néu cé ai néi cho anh ta biét rang chiéu dai rang ni
cling la khoang cach gitra hai giong noi - giong Thira Thién dirng lai & chan déo phia
béc, va giong Quang Nam dirng lai & chan déo phia nam - thi chac anh chang con thay
déo Hai Van tuyét voi hon niva. Dén khéng phan Ba Nang téi ngac nhién khi anh ta hoi
t6i mudn vé dau.

Téi dap rang ct tha toi xubng phi trweng 1a dwoc rdi. Nhwng chiéc may bay ot tiép tuc
bay vé huéng cau Trinh Minh Thé, roi tir tir ha cao d6, dap ngay bén dau cau, tuc mot
khoang Ie dwong, rat gan giong xe cd dang lwu thdng. "OK?", tbi dap "thank you" roi
nhay xuong V4 chiéc may bay lai nhac bong lén, va tlr tr mat hut vao khoang khong
gian xa, vé phia Son Tra. Doc gid & Ba Nang han biét tir diém nay tdi chi cudc bd mot



doan ngan la dén dwdng Trung N Vwong. Téi di doc theo con phd mét quang khéng
xa dé& dén nha mot nguoi ba con & khu Cho Méi noi tdi sé ngli qua dém. Quai, sao moi
sy dwdng nhu duwoc sap xép cho t6i dwoc thuan loi. Téi vé lai can clir Plei Me ding
ngay cubi nam, ba muoi thang chap, kip dén giao thira gitra nhirtng nguwdi linh xa nha
hay khéng nha nhuw t6i...

Sau mét dém thire khuya, hém sau, Méng Mot Tét Mau Than ndm 1968, tai Plei Me toi
thire day mudn. Con nam trén giwong toi véi tay mé chiéc may thu thanh nhé chay bang
pin dé & dau giwvong. Giong quen thudc cia mét phong vién chién trucyng dang oang
oang twéng trinh vé chién sy trong may tleng dong ho qua. TOi bong cam thay nhw bj
dién giat khi nghe dén tén "thanh phd Hué" bi tan cong. Rbi nhiéu thanh phé, thi tran
ni*a. Chién sy soi dong trén toan thanh thi mién Nam. O Plei Me, ching t6i don xuan
am tham, nhwng yén &n dén xuan sang, trong khi nguwdi dan thi thanh dang hirng chiu
bom dan, dé nat, tang téc! Toi chd nghe ban tin chién sw nhiéu 1an niva trong ngay, déc
biét chu y dén nhirng gi lién quan dén Hué cla t6i. Téi bang hoang nghe tin trwdng
DPéng Khanh ndm trong danh sach nhirng noi bi dich chiém. T6i mo hé thdy minh may
man. T6i mo hd thay minh thwong Hué.

Phai mat mét thoi gian nlra, sau khi chién trwdng nga ngd, khi tin tiec va hinh anh vé
cudc tham sat trén bdn nghin ngwoi do phia bén kia thi hanh trong thoi gian chiém dong
Hué, tdi m&i y thire rd rang nhat cai may mén ctia minh. Téi thay thwong Hué hon bao
gi® hét. Néu khong co chiéc truc thang kia, toi da & lai trong trwdng Ddng Khanh, dé
doén xuan cung gia dinh ngwoi ba con cua toi - hay dé& don nhan tham hoa? Nhirng
ngwoi anh em phia bén kia chac chén da khong dé t6i yén than. Téi cé cung chung sb
phan cta may nghin nguwdi khac khong’? Toi khong hiéu nguyén dogida khién phi hanh
doan cla chiéc truc thang kia "ctru" t6i. C6 18 do bd quan phuc ran ri cla Luc Lwong
Déc Biét. C6 thé vién phi cong da tirng ché cac toan tham sat chung téi, nén mét chut
cam tinh ca nhan do mau 4o goi lén khién anh ta hanh déng. Ciing cé thé vi t6i dirng xa
qua, bo vo qua, khong bon chen, ma phi hanh doan da thwong hai t6i. Toi that khong
hiéu ndi.

*k%k

Nhwng di voi bat clr nguyén nhan gi, chiéc trirc thang cudi nam kia doi voi toi mai mai
la mét dinh ménh, mét sap dat huyén bi, mdt an bai ky la.

Ba mwoi nam &y

tranh Bao Huan



*k%

Thi x& Pleiku 1967.

Cai thanh phd cao nguyén dat dd 4y, mua muwa thi nhép nhap bun déo, mua hé va
nhirng ngay mua dong lanh va kho thi "bui héng quyén theo tlrng con gio, chang co gi
hap dan hay it ra lam khuay khéa ngudi ngoai néi nhé nha, ndi budn chan ctia nhirng
con ngudi tir hwéng tap hop lai vi phan sw, vi sinh ké - nhirng quan nhan, nhirng cong
tw chilrc, gia hay tré, nhirng nir chiéu dai vién trong cac quan ruou, v.v. Gia sinh hoat thi
dat dd; moi thtr ca, tdbm, cua déu phai van chuyén tir Sai Gon, va phai bang duwong hang
khéng co méi du do twoi. Phd xa nhé bé, tuy khdng dén ndi "di dam phat da ve chén ci"
nhw Vi Hvu Dinh dién ta, chd vui choi gidi tri va "dap dé" thi tim dé mat ciing khéng ra.

Ay vay ma tr cao do cla chiéc trwc thang sép dap, nhin nhirtng mai nha tén, nhivng mai
ngoi nau rai rac bén dwdi, tdi cadm thay long lang lang véi ndi vui dwoc vé thanh phé; di
nhién khong ron ra nhw méi lan vé Sai gon. T rirng gia Plei Me vé, t6i c¢é hai ngay,
ngay mai va ngay kia, tai B6 Chi Huy nay dé hop - va di nhién tdi ngdm hiéu minh c6 hai
dém dé voi va tim vui, dé truy hoan tra dtia! Nha binh c6 nhiéu thir ngdm hiéu dé hoan
thanh nhiém vu: tdi dwoc dao tao thé - nhan specified task va phai tw tim ra implied task.
Toi quéa giang mét xe nha binh tir phi trwéng ra phé, xudng xe trwédc khach san quen
thudc moi lan.

T&m rlra xong, vira trong tré lai bé quan phuc, dinh bach bd ra phé tim thirc an thi cé
tiéng gé clra phong. Tdi m& cira va khéng ngac nhién khi thay treéc mat minh [a ngudi
ha si quan tré, vui tinh ciia phong nhan vién tai B6 Chi Huy ma ngay mai téi sé vao hop.
C6 nghin cach dé anh ta biét t6i vé Pleiku lic ndo va ta tuc & dau. Ngay khi chiéc truc
thang vira nhac bdng I&n thi mét ban bao céo ngan vé ngay gio tdi rdi can cv Plei Me
da bay theo lan song dién va dap trén ban gidy trong van phong anh ta trwédc khi ch|éc
may bay cham dét & phi trwong. Hoac gia mét nguo’l nao do bao tin, nhw nguoi tai xé
vtra cho téi qua giang ohang han. Cai tap thé cta nhirng nguo’l van quan 4o tran nay cé
déng duc that - cha thé ma thi trAn nay, noi dat ban doanh ctia mét quan doan, da dwoc
ménh danh |a thanh phé clia linh - nhwng ngudi ta thwdng biét rd nhau ca. Anh ta gap
t6i d& chuyén dat hai diéu. Diéu thr nhat la chuyén I&i vi x&p clia anh ta thdm hai téi cé
can xe cd gi khéng. Diéu th hai that bat ngdr va la mot sy kién sé hang sau trong tri t6i
nhiéu ndm sau. S6 1a anh ta c6 mot "thang em" - mot t&r nglr dung that rong rai tir thoi
nao t6i khéng ro, dé chi mot nguwoi than, tr em rudt, em ho, dén nguwoi dwng nudc la ma
ngwdi ta cdm thay du than thiét dé goi thé - rat ghién khiéu vii. Han ta ghé Pleiku nhiéu
lan va nghe néi nhiéu vé Hoi Quan Phwong Hoang, nén dém nay han muén dwoc vao
cho biét. Diéu phién toai la khéng ai bao lanh cho han vao céng. Thé 14 t6i duwgc anh
chang trung st phong nhan vién no g&i gdm ngwdi anh em clia anh ta. Chuyén nhw thé
c6 thé ciing binh thwdng théi, néu anh ta khdng lam téi khwng lai bang may 1&i ké 1é
thém. "N6 1am lo xe do chay dwdng Sai Gon - Pleiku. Hau nhw thang nao cling ghé day.
Quén 4o dinh dau nhét do ban. Em phai cho né mwon do quan va giay dé di choi téi
nay." Trong mét thoang téi bdng tw trach minh sao qua dé dai; t6i mudn rat lai 1&i hiva
bao lanh han nhwng lai ngai néi. Han ghién khiéu vii 4? C6 that thé khong? Léi giai tri
nay cé thudc thanh phan nhw han khéng, hay Ia hdn xam nhap Hoi Quan vi mot muc
dich nao dé. Hang dém co biét bao si quan, tiv Gy dén ta, tham chi vi twdng tw 1énh van
thwong lui téi day. Co thé han la ngwoi cia dbi phwong cling nén. Réi tdi béng thay
minh s hdo huyén - ding hon, tdi mudn tin minh da lo s¢' hdo huyén. Cubi cung la han
sé doi tdi gan cong Hoi Quan luc bay gid rudi dém do.



Téi khong biét Hoi Quan Phuong Hoang dwoc 1ap ra héi nao, va ciing chang c6 hoi strc
dau do tim ngon ngudn cla no, vi phai danh hoi strc dé 16i sudi bang ngan va dé truy
hoan tra dia! Nhwng qua nhung cau chuyén khéng dau vao dau chung quanh minh, téi
biét man man né la sang kién ctia mét vi tw 1énh Quan Doan Il nay. Du sao thi phai nhan
nhirng thang ghién nhac, wa nhay nhét, ciing nhw nhirng ké chi ghién khéng khi vii
trwdng nhuw toi, tt ca déu thdm cam on vi twéng ay. Va Quan Poan Il da diéu hanh
Phwong Hoang tuyét ci méo. Doi ngi vii ni phai néi 1a "sach nwéc can" hét, trén trung
binh hét. Chung tai c6 nhirng I6i néi riéng véi nhau cla nhirng ngudi tré; khi mot cd gai
dwoc cham diém trén trung binh thi ca bon déu hiéu vé phwong dién nao va theo tiéu
chuén ndo. Cac c6 vii ni¥ & ndi tri trong dady nha dang sau Hoi Quan. Khéng khi vii
trwdng 4m cung, nhiéu tinh chat nghé thuat va nhét 1a rat an toan, mét phan vi khach
choi khéng 6 hop 1am, mot phan vi bién phap an ninh chat ché. Chi cé s quan méi duoc
vao, va thworng dan thi chi mét sb co6 thé hoi vien méi dwoc dén gidi tri. Khong duoc
mang vii khi, chat nd, dao, v.v. vao Hdi Quan. Nhan vién quan canh tai cong thi hanh
nhiém vy dang mc. Thu thue, téi bwdc vao mét vil treong & Sai Gon hay mét noi nao
khac véi tam trang bat an thwdng tric. V&i H6i Quan Phuong Hoang thi khong thé, tor
lan dau tién cho dén nhirng lan sau nay khi da thanh ma cd.

*% *

Nguwdi trung si phong nhan vién gigi thiéu han véi téi khi chung t6i vira xuéng xe ngoai
cbng Ho6i Quan. Tdi v& nhin v&i vé& chu y xa giao clia ngudi méi gép, trong khi ky thuwe
cb van dung mét dd quan sat "chup anh" cai gwong mét xwong xwong co vé dai dau,
dau téc lwdi chai kia. Han trac tudi tdi, hodc néu cé vé 16n tudi hon chat dinh thi téi nght
do cudc sbng lam i chir khdng do ndm thang. Cai cdm nhan dau tién cda t6i 1a han
khéng c6 vé gian manh, ciing khéng dir ton; gwong mat toat ra mét vé nhan nhuc va
diém dam. Du sao, t6i tw nha, thdi cling dwoc, minh cha cé gi mat mat ca. Tén hén Ia
Thanh. Dém do6 t6i di cing hai ngu®i ban ni*a. Anh chang trung s lam xong bén phan
véi "thang em" minh lién xin phép ching t6i céo tir.

Qua khdi cbng, ca bbn chang t6i ré trai, theo 16i di trang xi-méang thoai thoai déc dan dén
ctra vao Hoi Quan. Thanh cé y di cham nhwong tdi budc trwde. Di nhién, toi la dau dan
ma, va cling theo qui wéc ngém nha binh, dau dan thi phai lam "trwdng chi" lat nira day,
khi tan cudc. Toi biét hdn ta khdng ¢ hau y do; chang qua hdn mudn chivng té véi toi
thai do ctia ké chiu on, va v&i nhém chung t6i thai dd cta ké biét trén biét dudi.

Qua mét hanh lang ngan cé vai chiéc ghé dwa dai ndm doc mét bén 16i di dé khach ngoi
chuyén van triwéc khi nhap cudc hoac chd doi ngwdi minh hen ho, chung toi tién dén
clra bén trai vao phong khiéu vii - clra bén phai dan vao phong an. Vén blirc man nhung
xanh sam buéng dai gan chdm nén nha, ching t6i cham mét khdng gian lao xao tiéng
noi cwdi khe khé va swe mui thude 14, nwéc hoa, véi anh dén mau mo o khéng soi rd
moi vat. Té bao thij giac hinh que clia ching t6i chi tbn vai gidy diéu chinh dé cho chuing
t6i tréng rd toan canh: gitra can phong la san nhay hinh chi nhat lat gach hoa, "am

dwdi nén co |18 gan mét tic, dwoc roi sang bang nhirng bong dén can chung quang b&
vién. Khoang con lai 1a ban ghé sap theo tirng hang va cach khoang dé chura 16i di
ngang va doc. Quay rwou va thu tién nam cudi phong, canh 16i vao phong vé sinh. Ban
nhac bat dau choi nhirng thu khac vui nhdn dé bao hiéu budi khiéu vii sép bat dau.

Diéu khéng may: viéng Phuong Hoang vao mét t6i dong khach nhw dém nay, va diéu
may man: con duy nhat mot ban cho chung téi. Chung téi vira yén vi thi ba tai pan dén.



Sau cau hdi han don da cb hivu, ba ta vao dé ngay:
- Chi con hai c6 chwa ket ban.
- Con dao dé nhay 1a qui roi.

T6i dap nhanh nhw dé trdn ap nbi that vong cda minh. Ching t6i gém nhing bén try ma
chi ¢6 hai c6 gai nhay dé chia nhau thi that khdng bd céng cuia ké lau ngay méi vé thanh
phd! Luc ngwdi dan ba vira quay Iwng di tdi dan véi theo:

- Chuing t6i bao ban cac cb tbi nay.
Ba ta quay lai, ngap ngirng mét lat réi noi:

- Lénh cua st quan quan ly khdng cho chung t6i nhan bao ban nhirng téi dong khach, dé
cac cb co thé chay ban tiép khach. Nhwng de téi co thu xép.

Chay ban co6 |€ la mét tir nglr trong thé gioi v trudng. N6 khong ddng nghia vé&i cong
viéc cia mot boi ban trong tiém an. Vi nir nhay voi khach bon ban 1a da mét tich-ké va
duoc dieu ddng chay sang ban khac trong thur ty "dat hang".

Hai béng dang con gai tiv tir tién vé phia ban ching t6i, mét dong déng cao va mét hoi
day da. Chat bwe doc con soét lai trong t6i nay gior bdng vut tiéu tan khi tdi nhan ra Dung
"minh day" va Lién "Béc Ky". C6 thé chtr. Nhwng tdi khong hiéu lam thé nao hai co gai
nay lai khéng ket ban trong mét t6i déng khach nhw dém nay. Nhirng nguoi khach dén
dau tién bao gid cling cé diéu kién chon ngudi minh thich, va ho khéng dai gi ma khéng
doi cho dwoc hai hoa khoi ciia Hoi Quan.

M6t trong hai ngudi ban t6i 1én tiéng bay t6 han hoan vi may man dwoc gap hai dé nhét
giai nhan. Lién Bac Ky, mét cay an néi trong dam vi nir tai day, lién thoang dap:

- Khéng dam. Anh qué khen. Phai néi la ching em may mén dwoc ngdi véi cac anh dém
nay. Sang nay Dai Ta Tham Mwu Trwdng Quan Doan cé goi dan phong quan ly danh
san hai co dé tiép thwong khach ctia éng tlr Sai Gon ra, va tui em dwoc 1énh chd. Thé
roi khi ndy éng &y goi dén bao Hoi Quan biét 1a chwong trinh da hay bé.

Toi méi v& 18. It nhat moi sy phai cé nguyén Gy ctia né! Téi liéc Thanh. Han khéng cha y
nhiéu dén hai cd gai. Chiéc ban chi vira cho bén ngwdi ngdi lai phai dung nap sau mang
nén ngdi kha chen chdc. Dung ngdi chen vao gitra t6i va Thanh. Lién ngdi & day ghé ddi
dién, gitra hai ngu®i ban t6i. Thanh nhin lo ddng san nhay va quang canh khp phong.
H&n khong ¢ vé man rirng, vé nha qué mai lén tinh.

Anh sang vut d6i mau, trdng hon mét ti, gibng nhw mat dat am u béng vut sang hon vi
mat troi vira ra khoi dam may den. Cung mét Iuc, nhip diéu don dap, thuc giuc ctia mot
ban paso doble tréi 1én. Dém khiéu vii bat dau Vai cap da budc ra san nhay. Hai ngudi
ban t6i cir dun hai c6 gai cho ching t6i, néi rang dé nhwong cho t6i tir rivng sau ve va
cho Thanh la khach mé&i dén. Thanh thoai thac, cho biét minh chi mudn ngdi nghe nhac
va nhin vii trwong cia Hoi Quan Phuong Hoang cho biét théi chir khdng sinh nhay nhét
ldm. T6i dirng day diu Dung ra san nhay.

Diéu paso doble vira dirt, c&n phong bédng me di va am thanh chuyén sang tiét diéu blue



cham rai va diu dat. Thién ha luc tuc kéo nhau ra san nhay kha déng trong khi c6 ca si
trén buc g dang rén ri ban Sang Ngang cla nhac s D4 L&. Tai vira dinh tré vé ban dé
nhwdng cho Thanh nhady véi Dung thi ¢d nang kéo tay téi lai néi, "di ludn ban nay di
anh." . Chung tdi biét nhau qua may lan trwdce toi ghé day. Nang nhé mo hoé kha 1au
khong thay t6i tré lai. Thwe ra nang da nhé chinh xac, vi tir d@m nhay sau cling cach
day sau thang tuy t6i cé vé Pleiku déi lan nhwng ban nhirng tiét muc khac nén da khong
viéng Phwong Hoang.

Buwéc nhdy cham rai nhw thé nay rat thich hop cho nhirng cdp yéu nhau tha thi. Téi cho
rang khéng ct gi nhirng ddi tinh nhan mai thi thi trong diéu slow; ¢ vii nir ndo cling
hay ép mét sat vao khach va thi thdm nhirng chuyén khong dau vao dau. Ca mét nghé
thuat trong nghé déy. Mot nguwdi ban toi da suyt bé vor vi mot a anh ta gap trong mét vii
trwdng. CO nang c6 mot giong ndi thé thé lam mé mét khach, khién anh ta dam "ghién",
khéng dén thi nhé quay quét chiu khong néi. T6i cling kham pha ra mot "chan ly" niva
trong gidi vii ni: nhirng 4c cdm vé can cr. Pirng twdng cac 6 chi hanh xi vi tién thoi,
ma con vi cdm tinh nira. Cac c6 c6 nhirng lwa chon, nhirng né tranh ngam. Nhw cb &
Dung d&m nay. Chang phai c6 ta mé gi tdi, chdng qua muén tranh khéo anh chang
Thanh ma c6 cho 1a d& hoi. Vi Lién hay mét ai khac, c6 18 tdi cling cé vai khodnh khac
ng® ngang trudc thai dd nay, va cé khi con khdp khéi mirng thAm chac minh dwoc yéu
roi. V&i Dung, ndi tiéng & Phuwong Hoang 1a téc, 1a bat can, 1a dap dé, thi toi "théng cam"”
ngay. T6i nhé ¢é 1an moét ngwdi ban cho tdi hay, "Dung né dep nhat nhi & day, lai nhay
giéi, nhwng kiém it tién hon cac cd khac dung nhan kém hon, nhay téi hon, chi vi né
khong chiu chai khach. N6 hanh nghé vii ni nghé si 1&m, tuy hirng Idm!" Chwa hét, téi
con nghe mot sb huyén thoai niva vé Dung, nao la ngay truwéc co ta that tinh vi mét cong
tlr con nha giau nén dam ra an choi, réi sa chan vao dwdng vii niv, va tir d6 nudi trong
long méi han tinh 1an han thu nhixng khach choi giau c6, ném tién qua ctra sb; ndo la
Dung hanh x& theo con tim, va con tim nang c6 nhirng tiéu chudn moi ngudi khong hiéu
ndi, v.v. Téi khdng ré nhirng diéu kia cé dung khdng, nhwng t6i dwoc biét it ra cling ¢
vai nguwoi tan gia bai san hay diéu dirng vi chay theo nang.

- Anh 4y |a ban anh?
- Chi m&i biét 1an dau.

- Anh ta lam sao éy, vé khinh khinh. Vao vii treong ma khdng nhay nhot thi ngdi lam gi.
Khong chirng chang biét nhay!

Toi am v cho qua, va nght tham, "sao cd ngbc thé, viéc gi dén minh ma khé tinh thé. Réi
nguoi ta cwdp hét khach cho ma déi meo!"

Chung téi ba dira chia nhau nhay véi hai c6 gai. Dan nhac da choi hon mét chu ky roi,
va mac cho chung téi ci thinh thodng thac giuc, Thanh van khéng chiu ding 1én diu co
nao ra san nhay. Cudi ciing tdi thay - va c6 1& hai ngwdi ban t6i cling nghi thé - nén dé
han ta yén, vi chac han ta khéng biét nhay. Thoang nghi ng® luc ban chiéu vé hén lai tré
vé trong &c toi.

Diéu bebop tréi I1&n. C6 hai cap bwdc ra. Ty nhién khéng ai bdo ai, ba ching téi chi thich
ngdi nhin ngudi ta nhay. Riéng t6i, mot phan vi cling chan nhay réi, phan khac toi chi
biét nhirng buédc can ban cla diéu nhay nay, nhw mét hoc sinh méi tap lam luan van chi
biét viét nhirng cau ngén ding van pham chi chwa biét di&n ta bang nhirng cau bay
bwém, cau ky, nén khéng hing tha 1dm. Chinh e d6 Thanh ngd |&i véi chang téi, xin



muon hai ¢6 gai. Tuy chua ré y dinh cta han, ching t6i déu gat dau hwdng tng, hay
khuyén khich thi cling vay. Thanh vira dirng day vira dua hai tay nam tay Dung va Lién.
Dung rut tay lai, 1én tiéng:

- Khéng dwoc dau, toi chwa bao gio nhay kiéu nay.

Thanh khé mim cwoi véi vé tu tin:

- Birng lo, cac cd chi theo t6i. Ct di nhw nhay véi mot ngudi. Phan téi, t6i lam duoc.
Chung t6i nhin khéng chép mét bd ba dé dang tién ra san nhay.

Trong khodng bao nhiéu phut gidy tiép theo ching tdi hdu nhw quén bang y niém thoi
gian, ctr dan mét vao hai nir va mot nam dang quay, 16n, day, kéo theo nhip diéu ban
nhac ddy am hwéng Trung Hoa, Rose de Chine. Téi nhin mdi ca mét ciing khéng sao
hinh dung dwoc nhirtng déng tac cta Thanh, néi chi dén hoc I6m vai buwéc nhay tan ky
kia. D6i chan han ta thoan thoat, khi nén gét, khi di mi day, trong khi hai tay khong
nglrng diéu khién Dung va Lién xoay, tién, lui chung quanh minh. Dau han ngan cao, vé
mat linh hoat, d6i mét khi thi nhin Dung, khi thi nhin Lién, nhwng trong anh mét téi co
cam twdng minh thay dwoc tia say ddm hwéng vao mét cdi xa xoi nao, cdi ctia am thanh
khi l&ng dang khi dén dap dang quyén trong khéng gian mé 4o cua vii trwong.

Thé r6i khéng con cap nao trén san nhay nira; moi ngudi chi mudn ngdi chiém ngwéng
bd tam vii biéu dién. San nhay tréng chd, Thanh nhw con phwong hoang cé khéng gian
réng dé vé canh, cang 13 lwét hon, da ndi rong nhirvng vong quay cho Dung va Lién. Ho
chiém h&n viing trung tAm san nhay.

Téi dao mat mot vong quanh phong, mét phan xa tw nhién ngadm biéu 16 niém hanh dién
vb can cw rang thién than cla vi trwérng dém nay la moét ngudi ban clia minh. Moi con
mat déu don vé ba ngudi trén san nhay; tham chi khéng ai néi chuyén riéng, khéng
budn nang ly ubng. T4t ca vii trwéng nhw bi théi mién.

Trén buc cta ban nhac t6i vira thoang thay anh chang théi _saxophone, ma t6i doan la
trwdng ban nhac vi tudi tac Ion hon cd, dang ghé tai néi diéu gi voi tay choi dwong cam.
R&i dan nhac chuyén am giai qua ban dan khac, nhung tiét diéu Swing van tiép ndi.

Luc diéu nhdy chAm dirt, ban nhac tam biét, ban Auld Lang Syne quen thudc, béng tréi
lén gieo mét &m hwéng lwu luyén bao hiéu cudc vui da tan va dén vut sang trong khi
tiéng vd tay déng loat vang 1&n nhw phéo nd, rdi ram rang mét lc trwéde khi con nghe lac
dac va lim dan & cudi phong. Téi chwa tirng thdy mot sw tan thwéng nhw thé & nhivng
budi nhay tai cac khiéu vii trwéng. T6i cling chua tirng thay mét dan nhac nao daté ra
wu ai v&i khach bang cach choi lién tiép hai ban dan cho mét vii diéu nhw thé.

Nét mé&t Thanh van binh than, dwéng nhw han ta da tirng 1am vua vi treong véi doi
chan vang cla minh. Nhuwng hai c6 gai thi khdng gidu ndi nhirng nu cuwdi hai long. Toi
doan ho cdm th4y hanh dién lay vi Ia mot thanh phan b4t kha phan trong man biéu dién
ctia Thanh. Téi liéc nhin Dung. Vé dam dam, kho chiu lic ban dau bién mét trén guong
mat bay gi® xinh xan, kha &i clia c6 ta. Nhwng c6 nang van khang "than thién" véi anh
chang Thanh, trong khi Lién thi tiu tit khen bwéc nhay cda anh ta lic ca bon chung téi
ndi dudi theo gidng nguw i tir tir xé dich ra phia ctra.

Ra khdi phong nhay, chdng téi di doc hanh lang dé ra cbng. Bén trai hanh lang 1a phong



&n cha Hoi Quan, véi lac dac vai ngudi vira buéc vao; phan déng khach choi thich &n &
cac tiém quan ngoai phé hon. Toi dé nghi di an bun bd Nha Xac thi hai ¢ gai va hai
ngwdi ban tdi tan thanh ngay. C6 |1& d6i véi khach &n dém clia Phwong Hoang céi tén do
khdng nhirng khong gay ngac nhién hay strng s6t ma con kich thich cai da day vao gio
do6 da bat dau cam thay con cdo. Anh chang Thanh mé to mat nhin t6i ra chiéu khéng
hiéu téi dua hay ngu y gi. Téi gidi thich cai tén Nha Xac do dau ma cé: quan an lup xup
do mét tw nhan mé trong khu bénh vién dan y, canh nha xac. Cé 1& khap Pleiku toi
khong tim dau dwgc mét noi ban bun bd ngon nhw & day.

Va tai quan bun bd Nha Xac dém dé Thanh da la mét dé tai kha la lung dbi véi chung
t6i. Sau nay t6i dwoc biét, ngoai toi ra ca bon chuing t6i lic d6 ai cling dang c6 trong dau
mot gia thuyét binh thwdng va hiru ly vé con ngwdi nhay dep nhét kia, mot gia thuyét co
di biét vé tiéu tiét nhung twong tw & dai thé. Ching téi tin rang han ta da cé mot thoi &n
choi cé hang & Sai Gon. Néu khéng phai con nha giau thi it ra cling xuét than tir mét gia
dinh trung lwu, va vi ly do nay hay ly do khac bj sa co’ that thé nén mai ra than phan nhuw
ngay nay. Mot trong hai ngwoi ban t6i héi Thanh cé hoc qua 1&p day khiéu vii nao
khéng; anh ta d& cap dén tén cac vii sw néi tiéng ctia Sai Gon. Thanh véi vé mét ngo
ngac tra |&i rat gon rang khéng hé nghe tén cac vij kia bdi 18 tir bé dén gid cé dwoc hoc
khiéu vl "dang hoang" tir triedng I6'p nao dau!

Khong muén dé ching t6i thac mac lau, Thanh bat diu néi qua vé tudi tho khén khé cla
minh. Han trdn khadi vién md c6i Long Thanh ltc 1én mwdi tudi, va bat dau kiép séng dau
duwong x6 cho gitka cai thanh phé moét thoi dwgc ménh danh hon ngoc Vién Déng, mot
noi ma cai giau co, cai hao nhoang xa hoa van di bén canh cai nghéo kho, cai lam Id.
Han tré thanh cau bé danh giay ban ngay, va dém dém ngu trong cac cho, hay dwéi mai
hién nha ngwdi ta. R6i dan dan han tim dwoc mot chd tra tét hon: ban dém han déng do
han trong cai phong nhé chra dung cu cla nha hang khiéu vii Kim Son, do long tét cia
vién quan ly tai day. Han I&n dan, thanh moét cau thiéu nién mwdi sau tudi Iém linh, sanh
s6i trong thé gi¢i bon danh giay.

Hang dém han nhin nhitng cap uyén wong vii truong quay cudng theo song nhac. Han
dam thlch khiéu va. Han hoc 16m bang quan sat, bang s chi dan cla nhirng nguoi chi
"nudi” va nty von rat mén hén, mét tinh thwong mén dé nay sinh gira nhirng ké cung
mot nac thang trong x& hdi. Nhwng hén c6 thién bAm vé nhay nhét. Han hoc moét ma biét
muwdi, han cd 6c sang tao, 6c tdng hop, ¢ kha ndng bat chwéc. Tém lai, han thau tom
nhirng tinh hoa nhdy nhét ma thién ha dem dén thi thé hdng dém & vii trwdng roi bién
héa thanh nhirng buéc riéng ctia minh!

Nghe xong nhitng 101 tw thuat khdng mau me cua Thanh, méi thién cdm cla ching toi
doi vai han ta bong tang [én. Dung vut miéng noi:

Anh diu tuyét qua. Em khéng ngd dé di thé!

Téi ngac nhién nghe tiéng em ngot ngao thay thé tiéng téi bwéng binh trong cau duy
nhat Dung néi véi Thanh & phong nhay. Hai ngudi ban t6i ngd y mubn Thanh chi vé
thém nhirng buédc nhdy méi la. Thanh vui vé nhan 1&i va cho biét méi thang anh déu
theo chuyén xe dd cta hdng Nam Trung t&r Sai Gon ra Pleiku mét vai ngay. Vé phan
minh, t6i cling muébn tdm sw hoc dao nhwng biét than phan minh - khéng phai linh thanh
phd - nén chang nghi dén viéc cu hoc nhw cac ban téi.

Moi ngu&i déu cong nhan danh bat hw truyén clia quan bun bd Nha Xac, va ca bon
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ching t6i déu kéu thém td thtr hai. An xong chuing t6i ngdi tan gdu mot 1at. Cé 18 cai thu
vui cGa nhivrng cau chuyén bu khu chi thuc sw ¢ vao nhivng thoi khac khuya khoét cla
dém, & nhirng hang quan lup xup. Dung luc bép 16i ra géi thubc 14 Salem dé& moi ca bon,
nhwng ching téi khéng ai hat. Thanh thi cdm on nhwng cho biét chi hat Capstan thoi.
Anh chang 16i tr tui ao trén ra mot bao xep lép khong con diéu thudc nao ca. Dung voi
dirng day, tién ra clra, noi mot co bé dang ngoi bén thung thudc 14 bang kleng va xia
tién mua mot géi Capstan rdi tré lai ban trao cho Thanh. Anh chang mac tién tra lai
nhwng Dung khoat tay tir chéi.

- Cam on nhé.
- On nghia gi, dirng thu oan 1a dwoc roi.

Vra néi Dung vira pha khai ra bang 16 mii va cwdi mim. Trong mot thoang cai hinh anh
"bui" va duyén dang kia giai thich riéng cho t6i tai sao nhiéu ngwdi dan éng da diéu
drng vi nguwdi con gai nay. Duy cau tra I&i vi sao qua tim nang chwa rung dong vi ho thi
chi co troi biét.

Thanh béng pha 1&n cwi, doan nheo mot mat, 1an dau tién tir sudt budi ti toi gior han
nhin Dung vé&i vé thich tha, budng mét cau nghe vira bong dua vira khang dinh:

- Cac ¢6 mai vua thu oan!
- Yén tri, em chi thu m4y thang cha giau, khéng thu anh dau.
Tia nhin tinh nghich ctia Dung chiéu thang vao mat Thanh khi cd nang thét 1én cau doé.

Chot mot ngwoi trong nhém ching toi nhéc rang dém da khuya, va chung t6i voi dirng
day, thanh toan tién, roi ra vé. Sau khi dwa hai ¢ gai vé cho tro va dwa Thanh vé nha
ngui trung st anh nubi, hai ngwdi ban dwa t6i vé khach san, va chdng tbi chia tay.

Mua mua cla cao nguyén t&i, kéo theo nhirng tran danh long tréi, mot diép khac chién
sw hang nam, va téi vat va hon véi nhivng cudc hanh quan lién mién. Bén thang ké tir
dém ky ngd & quan bun bd Nha Xac téi mai tré lai Pleiku. Hai ngwdi ban tdi van con do.
Chung téi lai viéng H6i Quan Phuong Hoang dé "mirng cho may con tré vé duoc, va trd
vé lanh 1&n", néi theo 16 mdi ctia hai ban t6i. Canh cii, ngudi xwa, chi thiéu Dung. Hai
tham vé nang thi chidng t6i dugc biét Dung nghi viéc ba thang roi, vé Sai Gon, nghe dau
la dé xay t6 uyén wong v&i mot ngwdi khach chi gap mét lan duy nhat tai day, bé lai sau
lwng anh kép thuwong gia rat s6p cung |&i hira vé c&n nha bén subi méng mi & Da Lat va
mot cudc sdng nhan ha, khéng phai chay ban & dau niva. Ban téi cling chang biét gi
hon thé.

Sy ra dicla Dung da dé lai sau lwng c6 nang ca Hoi Quan Phwong Hoang ngo ngac.
Ban quan ly cam thay mot tai nguyén qui gia cua Hoi Quan vira mat di. Nhirng khach
choi "noi tinh" cadm thay hut hang trong noi niém rép cung ban sé. Nhung doéng nghiép
clia Dung, t&» nhivng ké thu nghich dén nhirng nguwéi than thiét, tat ca bang hoang;
khong ai hiéu ndi viéc co gai tot sd 4y am than ra di, gat qua mot bén nhirng ngudi dan
éng thé luc, giau co sén sang hién dang moi thir ma mét vii ni nao ciing mo' woc.

Luc chia tay cach day bén thang, hai nguoi ban toi da can than trao dia chi cho Thanh,
nhwng tir d6 dén nay tuyét nhién ho khéng nghe tam hoi vé sw phu. Ca vién trung si
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phong nhan vién ciing khdng dugc tin tirc gi vé Thanh. M6t 1an anh ta c6 dén héi hang
xe Nam Trung thi chi dwoc biét han ta khong lam viéc cho hang da lau.

*k*%

Philadelphia, PA, 1997.

Ba mwoi nam da tr6i qua. Toi khdng gap lai mot ngwdi nao trong nam nguoi da cung
ngoi an bun bod v@i t6i trong gian nha lup xup mét dém nam xwa deé cé thé stra lai cau
tho ctia cu Nguyén Du

Ba muwoi nam 4y bay gi¢ 1a day

Toi mong tat ca hay con trén doi nay, tat ca hay binh yén, hay dwoc toai nguyén trong
nhirng gi minh ap U, & x&* ngwdi hay con & qué nha.

Chiéc ban hoc

T6i ngdi doi dién chu i qua chiéc ban hinh chir nhat. Mat ban anh 1&én mét mau den cua
g0 lau nam. Chuang t6i nhin nhau. Ca hai deu kho tin con c6 ngay gap lai nhau nhw hém
nay. Ngo6t ba muwoi nam rdi con gi.

Chu t6i van gay nhu thud nao, tir hoi con 1a mot thanh nién, dén khi thanh moét ngudi
dirng tudi, va bay gio 1a mét ngudi gia nua. Khong biét trong ba mwoi nam téi xa vang
c6 khoang th&i gian nao chi map map 1én khéng, chi t6i van tin chi d& chang bao gid
"phat twéng" nhw nhiéu ngudi khi bat dau qua khai thei ky thanh nién. Co diéu la 14 toi
khéng thay cai tudi bay mwoi trén gwong mat chu; chd khéng co vé mét 6ng gia bay
muwoi. Nhirng ngwdi co da cé thit khi vé gia gay di d& cé nhiéu nép nhan trén mat; chu
t6i khéng nhu thé. Nhwng chd cling khdng thé xui ngwdi ta nghi minh chi chirng sau
muoi. V&i t6i, chd la ngudi Ién khéng c6 tudi. Co I8 tai toi dang nhin chu bang ky trc. T
IUc nao khong biét, khi téi bat dau biét chu trong can nha clia 6ng ba ndi toi thi cha da 1a
"nguwdi lén" dbi véi cau bé con la toi. Chu la than twong cua ti ngay nho. Dong dong
cao, nguc no’ nang, bung thon thon méi khi cha & tran, mai téc bleng chai ré ngbi bén
trai, véi may soi tdc x6a xubng mét phan virng tran khéng cao 1&m da 1a hinh &nh mét
ngudi tré trung ma t6i ao wéc khi Ién 18n minh ciing s& duwgc nhuw thé.

Toi nghiém ra,réng gwong mat ngudi than thwerng khong gia, va chi cé y niém vé thoi
gian cho ta biét ho gia.

- Chau ciing gia di nhiéu.

Téi chi cwdi. Chu noi tiép, véi nu cudi niva miéng:

- M&i d6 méi day ma chi chau minh déu da gia ca.

"Mé&i d6 maéi day", vang, dung thé.‘Chu dang do thoi gian déy. Guong mat ngwdi than
thuwong khdng gia; chi co y niém ve thdi gian cho ta biét ho gia. Chac chu khéng thay

chau gia, chi van thy chau nhw thang bé con ngay xwa, phai khéng chu? Tai néi mot
cau thtra thai:
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- Th&i gian trdi qua nhanh qua.

Khong biét chu t6i cé nghe cau néi cla t6i khong. Ong chot hdi:
- Chau con nhé chiéc ban nay khéng?

Téi hoan toan bat ngd, chi lac dau:

- Chiu, khéng nhé.

- That khdng nhé a? Cach day nam muoi nam chau ngdi bén chiéc ban nay hoc nhirng
mau ty a, b, ¢, ...Ian dau tién trong doi.

Toi kinh ngac, nhin ky mat ban, nhin bén canh ban, nhin chan ban, va toi nhé lai ...
Dung réi, chiéc ban hoc réng ménh méng ctia ngay xa xwa ay! Ndm muwoi nam trong
mot doi ngudi qua khéng phai 1a ngan. Téi ndm nay da nam muoi bay tudi. Téi da ngdi
bén chiéc ban nay dé lam quen v&i hai mwoi bén mau tw Viét Ngir lan d4u tién, Iuc l1én
bay tudi. Chiéc ban hoi do cao qua, dén cam t6i, va tap vé& hoc tro thi toan gidy trang,
chi ¢6 trang dau chira nhirng chir cai Ién do chu t6i "v&" ngay hang thang |6i cho toi tap
nhan dién chung. Va bay gi®’, ngét ndm mwoi ndm sau cai ngay xa lac xa lo ay, toi lai
ngdi bén chiéc ban cta ngay xwa, v&i ngudi thy hoc dau tién trong doi ay. Téi tré vé
mot khéi diém. Chéc chd t6i cling dang tré vé mot khdi diém nao do clia chd. Trong mot
doi nguoi ai cling ¢ nhiéu kh&i diém. Khong phai ai cling c6 d|p tr& vé nhirng khdi
diém do. Toi tré vé mot khéi diém khong nge, khéi diém cla "com cha 4o me chir thay"!

Béng dwng chiéc ban hoc ngay xwa, dwoc goi lai mot cach tinh ¢, lai chia tri téi. Co
mot cai gi, nhu mot niém riéng, mdt mé y nghi hédn don, hay mét chanh long, 1am ching
xudng trong t6i mét tinh cdm nao nao. T6i van néi chuyén véi chu téi, van khéng quén
nhirng thdm hadi cla mdt ngwdi di xa da lau, nhwng y nght vé chiéc ban hoc thoi tho u
van khéng roi toi. Chu tdi dwéng nhw quén ngay chiéc ban ky niém chu vira nhac, va
dan dat nhirng chuyén trd cia chang t6i di mién man trong hién tai, thinh thodng méi
quay lai qua kht trong chéc lat, & nhirng doan cd lién quan t&i cau chuyén dang dé cap.
Cha khéng c6 khuynh hwéng ké nhiéu vé chuyén xwa nhw phan déng ngudi gia. Toi
béng kham pha ra rang cai dac diém dé lam cho ddi thoai gira cha véi ngudi khac thé
hé dé dang va hing thu. Danh rang mot ké di xa nhiéu nam quay vé nhuw tdi ludn ludn
mang mét mong mai tim lai nhirng xuic cdm ém dém cla canh cii ngwdi xwa, nhwng néu
subt budi gap nhau téi phai sbéng véi nhirng bong hinh xwa ci, véi nhirng sy viéc da
theo thang ngay tréi xudi nhw nwéc dwdi chan cau, va khéng con dinh dang téi thuce tai
dang dién ra chung quanh, chac t6i phai ling ting déi dién véi mot nguei da tach lia voi
hién tai, mdt ngui chi thudc vé qua khir. Cai hd sau ngan cach gitra tré con va nguoi
I&n - gitra t6i va chi t6i - bdng dwng bay gid nhw da bi lap gan day. Chéc cha téi cling
thay thé. Cai khodng cach muoi ba nam gitra hai con ngudi, ndm muoi bay tudi va bay
muoi tudi, khdng con 1a khodng cach diéu voi gitka mot cau bé 1én bay va mot trang
thanh nién hai mwoi. Dwong nhw cang ngay ching t6i cang gan déng qui. Mot nguoi
ban cii, dwgc ddo tao trong nganh sw pham, c6 1an da néi véi toi rang mdi con ngudi tir
liic bé cho dén muwoi 1am tudi da hoc hét phan nira nhirng hiéu biét ctia mét con ngudi
tredng thanh. T6i bong thay gan gii voi diéu ma khoa tam ly sw pham kia noi; cai ty 1&
nghich gitra kha nang hap thu va tudi tac giai thich tai sao t6i thay cai hé phan cach gira
chu t6i va tdi cang ngay cang mét dan.
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Téi lai nhin chiéc ban hoc - mét cv chi twong trwng - va cdm thay mot cai méc thoi gian.
Nhirng béong hinh cia ngwoi than yéu bay gi khong con nira lwét nhanh qua tri toi,
nhirng hinh béng luc m& nhat, luc dam nét. RAi hinh anh me téi, kém theo nhirng ky
vong cua Ngudi duwoc khoi day. Toéi khong gilk mét ky rc ndo rd rang vé cha toi, bdi 1&
6ng mét luc t6i con bé qua. Vang, nhirng ky vong ctia mot ngwdi me vé con minh! TOi
da hoc dwoc nhirng gi ké tir cal giay phat dau tién 1am mét cau bé con ngeri mui giay
m&i, thdy nhirng nét la lung sb ngang doc, nhitng hinh vong tron, nhirng dau maéc,
nhirng dwéorng cong udn éo hé hay khep kin: nhirng biéu thi ctia chi¥ nghfa, clia hoc
hanh. Téi da hoc dwgc nhirng gi tw diém kh&i hanh dé? Toi da 1a mdt con chim non roi
bd cai td hoc hanh khi méi vira d 16ng canh dé bay nhirng khoang cach ngan. Toi da
bay ra khoi ng6i treong lang, ra khoi ldy tre lang, dé dau tam & moét tinh ly nho, t6i da
bay dén nhirng phd phwong ron rlp rat xa lang qué ctia minh. Toi da cb gang cadm thém
cho minh nhirng chiéc I6ng vii clia hoc hanh, nhitng mong sé tré thanh dai bang dé bay
cao, cao vUt tivng may... Toi da khdng thanh dai bang, vi toi khdng dd 16ng vii dé lam
loai dai bang. Bay gi® nhin lai chiéc ban hoc ngay xwa, nhin lai nhirng gi t6i da duwoc, da
thua trén chién tran cGa cudc doi, t6i thiy dirng dung véi "gidc mong dai bang" khéng
thanh. Toi lam duwoc hay khong lam duwgc dai bang khdng con quan trong nira, va co
quan trong chang la ngay xwa, & ky vong clia bao nguwdi than. Bay gid t6i thay lam loai
chim nao thi van khéng thoat khai nhirng cay dang ctia "hon thua" trong cudc ddi nay.

Chu t6i hdi vé nhirng ndm thang phiéu bat noi x& nguoi. Tdi van an chu va gia dinh vé
thdi gian dai dang dang téi xa qué. Chuang tdi néi vé nhirvng khung trdi ky niém chung.
Chung t6i néi chuyén xwa va chuyén nay. Chang t6i néi v& nhirng vui buén, nhirng
thang trdm trong cudc séng ctia nhau. Béng nhién trong hai chung t6i, chinh téi la nguoi
bdc 16 it nhiéu cay dang vé cudc doi da ném trai. Chu téi thi khéng thé. Néu thang hoac
6ng c6 ndi dén nhirng tan tudng clia cudc d&i ma dng da hirng chiu thi thai dd van binh
than nhw néi vé mot phan khong thé thiéu trong doi séng. C6 phai cay cl véi cudc doi la
d4u hiéu chua trwdng thanh, cé phai nguwdi gia tirng trai nhiéu mai dat téi thai d6 binh
chan nhuw vai trweédc moi man I&p clia cudc d&i? Toéi khdng sao gidi dap dwoc. Nhwng toi
béng chu y t&i 1&i cha chu:

- Cai rbi rdm, céai phién toai ctia doi sdng 1a twong quan gitka con ngudi véi con ngudi.
Hbi tré chu cling bat man véi cai ma ta goi la tinh doi, théi doi, van van, nhung réi chi
tim ra mét thai d6 cho minh la c binh tam. Va thai dé do giup cha séng thodi mai hon
trwdc nhiéu. Ta khéng budng xudi, nhung hay xem déi tra, Itra loc, phan bdi, v.v... nhw
la mot phan cla céi luat bu triy rong 1én cha Trei Dat. Nhivng ai phai x(r dung téi nhirng
vii khi d6 la vi Troi D4t da cho ho nhivng thir d6 dé ho séng con; con ai khéng can téi
nhirng phwong tién do dé ton tai thi Troi DAt khong phu cho ho.

T6i khdng biét cé nén tin diéu chu t6i vira néi, nhw ngay xwa téi da tin nhivng diéu chu
day v& long cho t6i. Ngay xwa t6i da tin chd hoan toan khi chu chi cho t6i "day la chir A,
day la chir B...", hoac 2 céng v&i 2 thanh 4, v.v. Con bay gi® thi sao? Bung nam muwoi
nam sau chuing téi lai cing ngdi xuéng bén chiéc ban hoc ngay xwa, va chu t6i khong
day chi¥ nghia cho t6i nira, ma chu dang ban vé mét bai hoc khac, bai hoc cltia doi séng.
Thét nhién t6i c6 cdm twéng chiéc ban nay ménh méng hon cach nay ndm muoi ndm
t6i nhin thay. Dén toi tré vé tham chén xwa hdm nay, chd tdi khéng néi nhirng diéu tu
ham nhuw Idy tre lang ngay nao; nhirng diéu chd néi bay gi& dwdng nhu chang cé bién
gidi, chdng c6 xwa va nay; né nhw da tiép giap véi Troi Dat.

T6i lai nghi dén Jean-Jacques Rousseau vai ly thuyét vé mét nén gido duc tiéu cuc:
gido duc bang cach chang gido duc gi ca, dé dra bé song "thoat tuc", khdng thanh kién,
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khong nd 1& 1& thoi xa hoi trudc khi tiép nhan nén gido duc tich cuc la sw truyén day diéu
hay |8 phai. Téi khong dinh lam mét so sanh, nhuwng mét ngudi thi db 16i cho x& hoi vé
sw hw hdng clia con nguoi, va mot ngudi thi qui moi diéu vao tam qua nga "thién pha".
Nhwng nghi cho cuing, néu cé xa hoi dy phan thi méi phai st dung "diéu thién phd". Toi
mo hé thay cau néi ctia chu tdi cé6 mdt cai gi gan giii véi nha tw twdng Phap & thé ky thiy
18, tuy mdi bén xem xét sw viéc theo mét phwong phap riéng. Téi béng o lai cai cdm
giac dé chju ctia nhirng ngay xa lac xa lo méi l4n hiéu dwoc mét bai tinh dé ctia cha. Va
bai tinh nao ciing d&t ngwdi gidi trwdc mot tinh thé cb dinh, nhivng bai toan ngay nhd
hay nhi*ng con tinh bay gi¢. Chu téi khéng cé tham vong thay dbi sw viéc cltia doi séng,
ma sy viéc tw né bién ddi "tlr con rén sang s¢i day thirng" dwéi nhan quan ctia chul

Téi tir gid chi ma long khéng ngan nbi mét thoang u hoai nhan thé. Di nhién téi mong
con gap lai chu. Néu diéu dé khoéng xay ra dwoc vi hoan canh chi hay hoan canh t6i - ai
biét dwoc - hoa ra day sé la lan sau cung chung t6i ngdi véi nhau bén chiéc ban hoc
ngay xwa chang? Néu qua vay thi cling cdn mét an ui: chiéc ban hoc da co thay, co
chung - chiéc ban khai tam va duéng tam.

*k%k

Phu dinh:

tranh Bao Huan

Muwa gié xa mudn trung

Qua truyén nay tdc gia xin thdp mét
nén huwong long cho nhac st Van Cao

M&i hon tam gi® t6i ma moi nha trong khu quan ly nhé bé nay déucira déng then gai.
Chi c6 anh dén le 16i qua cac khe hé clia vach van la dau hiéu ngudi ta con thire. Mua
van nang hat va déu déu vdi tirng con gio thinh thodng day lan mwa thanh nhirng
dwdng chi budng xiéng xiéng trwdc anh dén xe. C6 18 mét phan vi tinh hinh chién su ¢6
vé bat 6n sau mot loat dot bién nhw cac vu di tan chién thuat & mién Trung, réi & Cao
Nguyén, va mdt phan vi tréi mwa nén ngudi dan & day di nghi som.

Chiéc xe jeep nha binh dirng tréc mot can nha mai ton véi anh dén bén trong hat qua
cac khe culia clra s6 |4 sach da dong lai. Rang nhay ra khdi xe, va tai xé cho xe lao di.
Chang do ddm may bwc thém trwdc khi co thé cham tay vao canh clra. Chang ding im
nghe ngéng may gidy. Im phang phéc - khéng cé 1y mét tiéng xam xi bén trong. Dan
mat vao mét khe hé cla vach van, Rang viva thoang thay bong dang Tram dang ngoi
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ch&m bai bén ngon dén dau. Tram & mot co gido may ndm nay.

Rang dwa tay dinh go ctra, nhwng dirng lai. Tiéng gd ctra ban dém thwéng lam nguoi ta
s¢. Chang néi I&n nhwng 6n ton:

- Tram m& clra cho anh. Rang day!

Mot canh clra sd hé mé va mot mai toc xda in hinh trong khung clra, rdi mot giong con
gai reo vui:

- Anh Rang!

Clra mé. Rang bwéc vao nha véi bo do quan tran phong trén‘lém jcém nhitng hat mua,
va Tram dirng nép mot bén nhwong 16i. Nang nhin Rang tir dau dén chan roi hoi:

- That |4 lau anh méi dén. Di cong tac mét minh hay ca don vi?

- Bon anh lai sdp dwoc ném vao mét 16 Itra nao day. LAu qua nay méi ¢o dip qua viing
nay nén ghé tham hai bac va Tram.

- Ba ma em |én Sai Gon lo dam héi cho anh Trwc, mai méi vé. Téi nay anh & lai day
nhé. Mot nam réi anh méi ghé. Bi dau ma biét tich 1au dir vay?

Cau noi than tinh lam Rang cdm thay dé chiu, thodi mai, mét thir cdm giac chi c6 mai
4m gia dinh méi dem lai. Gia dinh cGa Tram 1& mét mai Am gia dinh thi hai dbi voi
quang doi nhiéu xé dich ctia Rang. Trwc, anh ctia Tram, la ban than cia Rang tir thud
nhd. Nhwng chwa bao gid y nghi di "cua" em géi ban dén véi Rang. Khéng phai vi Tram
khéng dep c& chim sa ca lan. That ra, mét nhan sac wa nhin nhw Tram cling du cho
nhirng thang con trai nhw Rang dét méng wéc, mac du tudi tré nao cling mang &o twéng
minh khéng thiéu giai nhan.

Co I€ vi "I&" than thiét vai Trwe qua, va "I&" cw xtr than tinh voi Tram tie h§i nao khong
hay nén "tro moi* thi hoi ky! Rang thay chang can phan tich lam gi. C6 the tinh the la
nhw vay, va cd thé ciing khdng han dung, nhuwng chang biét minh mén moi ngwoi trong
gia dinh nay, chang thay minh qui Trém vi sy chén that ctia nang. Chang van tim thay &
gia dinh nay mét diém twa tinh than, nhat Ia v&i Tram. Rang dap:

- Anh 1a cé bién chim tr&i mal

- Hay bi ¢6 nao xich anh lai by lau nay?

D6i mat Tram long lanh mét vé ma Rang khaéng ndi dwoc [a mét tia nhin diéu cot hay
tham do. Chang noéi:

- Chi ¢6 thang Truc s&p bi mdt ngudi con gai xich lai thi ding hon.
Tréam cuwoi:
- Bi xich hay dwoc xich ddy? Ca anh nira, phai dwgc xich méi nén ngudil

Rang cwoi Ién va nhin Tram. Chéc dung vay. Em phai xich anh lai di Tram. Trong mét
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thoang Rang nghi dén nhirng nguwdi con gai khac minh quen biét. Chang c6 ai du "tw
cach" budc chan chang lai. Tram thi khac. O hay. sao lai di so sanh nhw thé kia! Van dé
khéng d&t ra nhw vay. Tram 1a Tram. Tram khéng nam trong bang sép hang nhirng béng
hdng chang chay theo. Tram mang mét nghia ly khac dbi véi Rang; khéng phai mot cai
dich chang nham t&i, nhwng ciing khéng phai mét dbi twong dé dua cot; khong phai la
tinh yéu dé lo lang, tan tuy, nhung ciing khong phai mot hinh béng thoang qua roi mat
hat trong quén lang. Vi tri cua nang la mot c6i nao do trong y thirc cla Rang, & d6 mbi
lan bat chot tim dén chang thdy mot sw 4m ap, vo vé.

Tram Ia mot loai 6¢c dao trong sa mac cia mét I hanh. V&i Rang Tram that la gén glii,
than tinh ma khoéng 1a ngwdi tinh. Tuy khéng 1ang man chang van thay cai dwdng ranh
mo ao trong tdm hon minh ¢ céi gi dep va dé chiu hon mét twong giao xac dinh va ké
can cuda tinh yéu trai gai. Dbi dién Tram chang cdm thay mét tw do, mét phong khoang,
va cuing luc, mét twong kinh. Nhwng tat ca cai do sé méat di, hodc sé hét nguyén ven véi
mot & té tinh, mot cap moi hon, hay mot vong tay 6m siét cudng si. C6 thé do chinh 13
dwéng ranh meé do va dep bat chang dirng lai. Va gap lai Tram sau mét thdi gian xé
dich dé day bao gi¢ ciing 1a mét hanh phuc déi véi Rang. Tram la moét thir em gai ma
Rang c6 thé thd 16 tam sy ma chinh Lan, em gai Rang, ciing khé c6 thé chia sé hay cam
thong.

Rang kéo mét chiéc ghé va ngoi dbi dién véi chdng bai vé Tram dang chdm d&. Tram di
rét nwdc tra vao tach va bung dat 1én ban trwéc mat Rang, doan, ngdi vao vi tri ci.
Nang thu vén chéng bai v&, dep sang mét bén, va tiép chuyén Rang. Théi thi da thi
chuyén, chuyén doi, chuyén nang, chuyén mua ... Rang cé cdm twéng cai giong twong
dac cta hai nguwdi khdng bao gi® bi cat dit, ma chi gian doan vi nhirng ndm thang chia
xa dé lai tiép tuc khi tai ngo.

Rang chot thay mét ban nhac dé & goc ban va voi tay cam xem: ban "Bén Xuan" cla
nhac s Van Cao. D6 la mét trong s6 cac ban wa thich cia Rang va chang nghi cé 1&
cling la mét ban wa chudng cta Tram. Rang khéng quén Tram c6 mét giong ca kha diéu
luyén. Cé luc Rang da nghi néu Tram quyét dinh di theo nghé ca hat cé 1é nang cling da
thanh cong. Tram chot hoi:

- Anh Rang biét ban nhac nay khéng?

- Biét th6i 4? Con mé niva kia.

Guwong mat Tram thoang mét vé hai long clia mét ké bat gap diéu minh tim kiém. Nang
néi nhanh va khé:

- Em hat tang anh nhé.

Rang trao ban nhac cho Tram, ngdi ngay ngan nhw dén nhan mét moén qua. Liéc nhin vé
"nghiém trang" cia Rang, Tram mim cwoi rat tuoi:

- Khdng cé dan thanh hoi kho ca.
Va giong trong tréo, truyén cadm ctia Tram cét I&n trong gian nha nhd, gitva mét khéng

gian im vang vé dém chi cé tiéng mwa roi, gié thdi bén ngoai, va chi cé hai nguwdi voi
nhau...
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"Nha t6i bén chiéc ciu soi nuwéc

Em dén to6i mot lan..."

Am thanh trdm bbng cda 16i ca ru Rang vao mét ¢6i mong dep vé ngén. Chang chién
binh Rang gia tir nhirng doc cao, nhirng ling sau, nhirng con dwd'ng mon t&r dia voi
nhitng @m thanh chat chua cua du loai sung, v&i mui khoi sung khét let, & d6 ndo can té
dai hay céng thang, dé:

"Diu nhau theo déc subi noi ven doi

Con thay chim ghen I&i au yém.

T&i day chan bwdc cung ngap ngung

Mé&t em nhw dang thuyén soi nwéc..."

Rang nght chwra bao gi» giong ca clia Tram hay dén thé, mét giong ca khong ken trong
phu hoa, khong c6 ky thuat am thanh tang cwdng. Neu co6 bao gio ta hy hiru chiém
ngw&ng mot dung nhan Tay Thi khéng son phan thi do chinh la cam giac cta Rang ldc
nay day, khi lang nghe 1&i ca tran trui c&q Tram bang xwong bang thit! Long chang lang
lang. B6i uyén wong vdi can nha bén su6i méng mi trong thé gioi am thanh kia & trong
cdi long clia méi ngudi nghe nhac.

Ri 16 hai ctia bai ca lam tam hon Rang chiing xudng mét cam xuc kho ta. Ttr mét trang
thai lang lang ngay ngat chang buéc vao mét tinh cam nao nao. C6i mong chang buéc
vao dau bai ca bay gi¢ da tan bién, da ra di theo bong giai nhan:

"Nha tdi sao van con ngo ngac

Em vang t6i mét chiéu

Bén nuwc tiéu diéu

Con hang in nét dang yéu..."

Giong Tram ngan dai v&i am cubi ban nhac, rdi nang ngwédc 1én nhin Rang mim cudi,
khé hoi:

- Nghe dugc khéng, anh Rang?

- Tuyét! Anh nh¢ lai, co |€ chua bao gié Tram ca hay nhw dém nay. Va ban "Bén Xuan"
la mét trong nhirng ban yéu thich cdia anh, nhung chwa lan nao cau ca

"Nguwoi di theo mwa gié xa mudn trung
Dirng bwéc phiéu du vé bén ci..."
lai lam anh cam xuc nhw bay gi¢. L&i ca da lam anh nao nao; anh cdm ma khong dién

dat dugc. Co 1€ anh dang §6ng trong cau ca do, hay cau hat da dién ta hod anh nhirng gi
anh thé nghiém vé mét phan doi cia minh, hay nhirng linh cdm cta minh vé nhirng
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ngay mua gié dang cho... Anh that khong biét dién ta thé nao, nhwng cdm on Tram vé
mot giong ca cung moét bai ca hay.

- Em tin Ia anh khen that chtr khéng khen l4y 16ng. Bdng nhién em théy rung cam theo
tieng 101 ca, va cd 1€ vi thé lan hoi c6 cam hieng phai khac la hon moi lan. C6 dieu la la
em cling c6 cung mét an twong nhw anh vé hinh anh "mwa gié xa mudn trung".

Rang im l&ng, chang biét néi 1&i gi. Chang dang tan huwdng mot khoai cdm lang lang vi
vira c6 dwoc mét sy déng cdm. Rang nghi, néu doi sdng con cé nhivng phat giay cong
hwéng hiém hoi ctia hai tam hdn thi van con nhiéu ly tha, ché khdng dén néi nham
chan;dd la mot thir hanh phic mong manh va tiém tang. Rang thay t trwéc dén gioy
Tram thwong c6 ciing mét cdm (ng v&i chang trwde nhiéu sy vat, tlr dang vé mat giong
séng dén canh tri mot hoang hén, tr mét cubdn phim dén mét nhac khic nhw dém nay.
v.v. Chang thay tdm hén Tram la mét tdm hén dep va nhay cdm; né lai lang nhw séng
nwéc vung qué hwong mwa nang hai mua trong dé nang Ién 1én.

Tiéng mwa roi déu déu trén mai tén hoa véi am thanh vi vu cla tirng con gié lwét qua
vach van lam hai ngwdi lang im nghe. Tw nhién Rang th4y ngai bwéc dwdng "muwa gié
xa muodn trung" ma ngay mai, ngay kia, va biét dau dém nay chang phai xéng pha.
Chang bat gap anh mat Tram, va bong nhién chang tin Tram ciing dang "nhin" mwa gio
nhw minh. Tinh yéu la sw hoa hop cla hai tam hdn va thé xac. Cé dung nhw dinh nghia
cb dién kia khong? Lai dinh nghia! Lam sao dinh nghia dwoc diéu khong thé dinh nghial!
Va tai sao minh lai moi ky (rc ra cai cau quai dan kia? Ba c6 tinh yéu chwa ma xao
xuyén. Anh cling muén hdi Tram d4y. Rang khéng biét minh dang nhin Tram hoi lau.
Lan dau tién tlr ngay quen Rang, Tram cui xudng tranh tia nhin cta chang.

Rang lén tiéng pha tan sy im l&ng:
- Thé 1a Tryc quyét dinh lay vo. Cling dwong sw d6 phai khéng?

Tram chwa kip tra 161 bdng c6 tiéng gé clra. Rang dén bén ctra s6 nhin va nhan ra mot

chiéc xe jeep nha binh dé trwéc nha 1 Bén thém chang nhan ra dang thap bé ctia Canh,
vién si quan phu trach k& hoach hanh quan. Rang mé clra buwéc han ra dirng dwdi mai
hién bén canh Canh. Canh bao nhé:

- V& thoi. Lénh khan cdp dém nay I&n duwéng. Ké hoach tryc thang van hay bé.

Rang thay tim minh dap nhanh lén mét ti, nhung khong han mét sy bubt nhoi. Chang
chang con la v&i cai man chot dén chot di cia kiép song quan ngi thai chién. Chi vi
Rang vira nghi dén Tram. Chéc nang sé nhé mai dém "muwa gié xa mudn trung" nay.
Nh¢& hay tiéc nhé? Thoi dirng tiéc nghe Tram, dé& cho dém nay tré thanh mot hoai niém
dep vé sau. Y nghi ngl lai d&@m trong can nha chi co chang va Tram lam chang lo s¢
van vo, so bién gi¢i mé do trong ldong minh rdi s& mét... Thoi thé cang hay. Nhung Rang
béng nghe l6ng minh tham hira sé quay lai.

* *
T s& lam ra Rang lai xe dén thang nha vo chéng Tung, ngwdi ban chang quen biét

may nam nay, tir IGc "thién d6" vé viing New England budt gia nay. "Bon t& vira nhan
dwoc moét blre thu tir Viét Nam, trong d6 c6 mét cau that bat ngd nhan gri cau. Khéng
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thé doc qua phone, ciing khong tién mang déq nha cho cau xem. Cau ghé lai t& di... dan
O6ng hay dan ba thi cau sé biét, khong mudn tiét 16 soém!"

Suét budi tdi hém qua, rdi ca ngay hém nay & sé lam Rang khéng ngét nght dén 16i clia
Tung. C6 that cé mot thw nhw thé hay tén Tung nay lai ltra minh dén dé uéng vai chai
bia v&i han, nhw cé lan han da lam héi nam ngoai. Nhung Rang c6 linh cam lan nay
Tung ndi that. Rang moi ky trc nhwng danh chiu, khong tim ndi mot lién twéng hop ly.
Chang nghi d&n ndi dung dién hinh ctia nhirng birc thw tir VViet Nam: nhirng 11 cau cru,
nhirng birc thu ké chuyén chay gao kiém com. Trong mét x&r s& véi nhirng thuc tai kinh
té bi dat, va moét nén cai tri ha khac, doc doan, ai con long da viét thw khoi lai nhirng ky
niém xwa, nhirng an tinh ¢, néu khéng mét an y danh thirc chat tinh cdm con sét lai &
nhirng than nhan, ban bé gi®& day dang no di & ngoai nuwéc. Co thé mét Ioi nhan gl
nhw thé 1am.

Vira tréng thdy Rang vo Tung twoi cudi ndi:
- Anh Rang ngdi xuéng day, binh tinh lai nhé!

Tung cam to thw bang gidy mong, loai gidy viét thw & Vit Nam nguoi ta van dung, chi
chit chir nho li ti viét tran ra ca ngoai I, dwa cho Rang:

- Cai cau lién quan tdi cau té gach dit bang bat dé. Nhwng cau cé thé doc hét birc thu.

Rang dan méat ngay vao hang chi¥ cé gach da. Chi vén ven mét cau, khéng dai, khéng
ngan, that ddy du, va ciing that... kho tal N6 sic nhw nhat dao bd ddi y thirc Rang.
Tram! C6 thé ma Rang da khéng nghi ra. Vang, chang chi khéng nght ra, chi khéng thé
quén nang. Lam sao c6 thé nghi dén dwoc, vi doi sbng l1a mét chudi nhivng tinh cé. Tinh
c® chang quen biét vo' chéng Tung. Va Tram la tinh co nhw thé nao v&i hai nguoi nay?
Rang td mo doc blrc thw tir dau dén cudi dé& cubi cung ciing phai héi Mai, vo' Tung, vé
lién hé ho hang v&i Tram. Mai va Tram la doi chi em con di. Rang doc lai nhirng chiy
gach dd mét lan nira trwde khi tra to thw lai cho vo chdng Tung. "Cho em givi 1&i thdm
anh Rang va nhan vé&i anh rang ngudi di theo mwa gié xa muén trung bao gid méi vé
tham lai Viét Nam".

Mai hdi mot cau tham do:
- Chac hai ngudi c6 nhiéu ky niém déc biét véi nhau I&m thi phai?

Rang mim cudi, long phan van, tw hdi co nén ké lai cai dién tich "mwa gié xa muén
trung" clia mét d&m nam xwa khéng. Chang chang thay hirng tha khoi lai chat tro tan di
vang ctia minh va Tram. Rang nghi c6 1& mét ai d6 da dung khi néi rang dan ba thuwdng
chat chiu ky niém ma dan 6ng thi khéng thich séng véi ky niém nhiéu. Rang cham rai:

- Khong co ky niém gi dac biét ca, chj oi. C6 &y nhac lai cau ca trong ban "Bén Xuan"
C;la Van Cao dé tréu toi day. SO la hoi do t6i hay den nha choi voi Trye, va Tram biét toi
rat thich cau hat do, thé théi.

DU khong chac chiu cai ky niém nam xwa nhw Tram, du ky (¢ minh chang may khi khoi
lai né trong gan hai muwoi ndm nay, du bay gio' bén canh minh da c6 h&n mét nguoi dan
ba va bén nhéc con nhi nhd, va du cudc song X nay nhw banh xe lan quay khéng cho

chang ngirng nghi, Rang phai nhan réng I&i thw clia Tram da len vao tdm tw chang qua
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mét ngd ngach khac. Tram khoéng chi la mét ky niém.

DPém tw gia Tram ra di, Rang da theo don vi di chuyén vé hwéng Can Tho. Ca tiéu doan
khéng ai biét muc dich chuyén quan, chi lam theo I&énh trén. Trwa hdm sau, khi con cach
phi trworng Tra Noc ba cay sd, Rang va tat ca déng doi strng sbt nghe 1énh dau hang
phét di tr Sai Gon! Tai sao? Mién Tay ménh méng khéng hé nhan mét dau hiéu nao cla
chién tran khéc liét, don vi chang con nguyén ven, cd mét quan doan con nguyén ven,
va bao nhiéu quan doan khac nira...

Tai sao0? Moi nguoi l&ng thinh, trAm ngam. Rang nhin lai nhirng ndm thang miét mai
phong swong, nghi dén nhirng déng ddi da guc xudng. Pon vi trwdng di hop vé cho hay
moi ngudi c6 thé tw do vé nha hay theo dén diém hen dé duoc tau dén roi Viét Nam.
Rang da thay nhirng giot nwéc mét long lanh trén nhiéu bdé mat. DT nhién Rang chép
nhan ra di. Trng khuéng mét ctia ngudi than hién vé trong tri chang. Rang sap b lai tat
ca. Béng khuéng mat Tram hién ra rd nét nhat va bao trum ca khong gian! Nang sé & lai
hay ciing ra di? Lam sao Tram c6 thé c6 phwong tién. Hay 1a minh chay vé ri Tram
cung di? Khéng dwoc, tré réil Bay gior Rang con nhé rd lic dieng trén tau trwe chi hwéng
Phi Luat Tan, nhin tr&i nwéc ménh mong, chang da nghi dén Tram nhiéu hon nghi vé
ngwdi than ctia minh. Chang khéng nhé minh dang di xa Viét Nam, ma chi thay minh
thwe sw xa Tram. Hinh anh Tram bj bé lai xa dan, nhoa dan sau mudn trung séng. Va
bay gid Rang con nhé ré trén con tau vwot trung dwong budn ba nam 4y minh da quay
nhin vé Viét Nam thdm noi, "Tram oi, gi® day xa bén bd anh mai that sw di theo mua
gié xa mudn trung..."

Thung Iing La Drang

Hollywood da dwng lai mét trdn danh néi tiéng gitta liee lwong ciia Sw Podn 1 Khéng Ky
My (Ist Cavalry Division) va liec lwong chinh qui Bac Viét nam 1965 tai thung ling la
Drang, Cao Nguyén Trung Phan Viét Nam, qua phim "We Were Soldiers", dwa trén cuén
héi ky chién truong ciia Cyu Trung Tuong Harold G. Moore va phong vién chién truong
Joseph L. Galloway, cuén "We Were Soldiers Once ... and Young". C6 diéu ddng tiéc la
nguoi lam phim da khong thuce hién dwoc canh tri that su cua vung Cao Nguyén Trung
Phan, bdi chién truong xwa. Khan gid ndo da ting biét it nhiéau vé ciing cao nguyén dé
han dé thay canh tri mét noi ndo khdc - ¢ thé la Thai Lan, Phi Ludt Téan v.v. - da dwoc
long vao phim; vai cuu chién binh My ciing di c6 ciing nhdn xét @, Ké viét bai nay da
tirng ¢é co duyén "gdp g6" niii rieng dé xin so hege doi diéu vé "chon xuwea".

Thung Liing Tt Than néi tiéng ca nwéc My
N&m 1965, ltc tinh hinh chién sy sbi dong tai Cao Nguyén Trung Phan, thi téi dang vat

va v&i nhirng thang ngay hanh quan tai Khe Sanh, Lao Bao, vung bién gi&i cta tinh
Quang Trj v&i vung Tchépone cla Lao. Théi gian do téi nghe tin trai Lyc Lwgng Dac
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Biét Blrc Co bi quan chinh qui Bac Viét vay ham hai thang troi (tr thang 8 dén thang
10), roi dén phién mot trai Lwc Lwong Bac Biét khac, trai Plei Me phia nam Bwc Co, bi
mot lyc lwong ddng dao quan Bac Viét tAn cdng ndm ngay lién tiép vao cudi thang 10,
tirc cudi mua mwa Cao Nguyén. Lwc lwong gidi vay cho Plei Me, mot cudc hanh quan
céap trung doan phdi hop bo binh va thiét giap cia QLVNCH, véi yém tro cha phi phao
da lot vao tran dia phuc kich cta dich dai 4 cay sb trén tinh 16 5, phia nam tinh ly Plei Ku.
Nhwng lwc lwgng hanh quan da phan kich hiéu qua, bé gay ké hoach da vién cua dbi
phuwong.

Twdng moi sy cla chién trwong Cao Nguyén nhw vay da dwoc "dan xép" 6n thoa, va
d6i phwong sé chd mua mwa ndm sau méi giao dau lail Nhwng khéng phai thé. Toi lai
nghe tin cac don vi cla sw doan 1 Khéng Ky My trong chién dich lung tim "tan quan”
Bac Viét dang rut vé hwéng tay cua trai lwc Lwgng Dac Biét Plei Me da cham dich nang
tai thung Iling la Drang, va bao chi My da mé ta cwéong do giao tranh [a d&m mau nhét
tr d4u cudc chién tdi gio. Luc bay gi® t6i chi biét dai khai nhw thé, va dia danh "la
Drang" lot vao tai minh mét cach mo ho, la I&m nhw nghe noéi dén mét vang dat xa xoi
nao ma minh chang hé nghi sé c6 ngay dat chan dén. Con dbi véi da sb nguoi Viét cé
|& thung Iling la Drang lai con xa la hon nira, mét cai tén chwa hé nghe bao gi&. Nhwng
0&i odm thay, dwdng nhw c& nwédc My trong nhivng ngay cubi thu ndm 1965 ay déu
nghe noi dén "la Drang", b&i vi d6 1a thdi sw ndng bdng nhat hdi d6, va mot sé con em
ho da bé minh & do..

Mac du khuén kho bai nay la trinh bay doi d|eu vé thung liing la Drang, khong phai vé
tran danh tai noi ay, nhwng thiét nght cling can dé cap ngan gon déi giong vé chién tran
tai la Drang dé nguwoi doc cé thé thay vi sao thung liing dwo'c ménh danh & Thung Liing
T& Than. Vao ngay 14-11-1965 mot tleu doan 450 ngwi, do Trung Ta Harold G. Moore
chi huy, da db bd bang trwc thang xudng moét mang rirng tréng véi nguy danh 1a bai dap
X-Ray (landing zone X-Ray) trong thung liing la Drang, dwdi chan nui Chu Pong vé phia
tay nam thi xa Plei Ku khodng sau muoi cay sb. Lap tirc khoadng hai nghln quén chinh
qui Bac Viét da bao vay danh tiéu doan My. Lwc lwong My nhe hda lwc ctia phéo binh,
khéng quan, va nhé tinh than chién dau, sau ba ngay dém chbng tra véi nhiéu dot xung
phong bién ngudi ctia dbi phwong da day lui dich. Ca hai bén déu tén that nang. Cubn
phim "We Were Soldiers" trong dé tai tr Mel Gibson déng vai ngwoi hung Harold G.
Moore da dung lai canh chién trwong nay. Ba ngay sau, cach xa bai chién trwong X-Ray
khoang 6 cay sb, tai mdt khoanh rivng tréng véi nguy danh bai dap Albany (landing zone
Albany) ciing trong thung lGing la Drang mot tiéu doan khac ctia My bi dbi phwong
"danh khéng con mot manh giap". X-Ray va Albany 1a hai tran danh tan bao nhéat trong
chién tranh Viét Nam da cho thung lling la Drang céi tén hoan toan trai nguwoc véi vé
dep tw nhién ctia né: Thung Liing T& Than (Valley of Death).

Thung Liing Hoang Hon

Vao thang Ba nam 1966 t6i r&i vang nui rieng Khe Sanh, A Shau, A Lwi cia Vung |
Chién Thuat, tr6i ndi theo nhip d®i quan ngi tir duyén hai Nha Trang, Cam Ranh, dén
Dak To, Dak Sang ctia viing Kon Tum. Réi dinh ménh dwa day, khoang dau ndm 1967
t6i dwoc diéu dong dén Plei Me vé&i cwong vi trwdng trai Lwc Lwong Dac Biét nay. Hon
mot nam trwdc toi da nghe ndi dén Plei Me, t6i da nghe néi dén thung liing la Drang
phia tay n6. Va bay gio t6i sap dat chan Ién viing dat huyén thoai nay. Viva dén thanh
phé Plei Ku téi da "choang ngop" vi hai chir "Plei Me" va "la Drang". Mét trwdng hoc &
day mang tén "Trwdng Trung Hoc Plei Me", doanh trai bd tw Iénh Quan Boan Il mang
tén "Thanh Plei Me", chiéc may bay C-47 cla vi tw 1énh Quan Doan Il mang chiy "Plei
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Me" db chéi bén hong, va mot bénh vién & Plei Ku mang tén "Dan Y Vién la Drang". Néu
t6i nhé khong lam, ngudi ta bao day 1a sang kién ddc dao cha Trung Twéng Vinh Léc, vi
tw 1énh Quan Doan Il luc by gid. Chéc vi twéng xuét than tlr binh chiing thiét giap kia
da hanh dién biét bao vi hai chién trwéng Plei Me va la Drang xay ra trong thdi gian éng
cam van mang Quan Poan II!

Ngay ngay dau tién dén Plei Me t6i da di mot vong quanh tuyén phong tha trai d& cé mot
cai nhin khai quat dia thé - mot hanh déng hau nhw da tré thanh ban tinh th(r hai ctia
minh sau bao nam thang & cac don vj tac chién. Va cai bién rirng cay ménh mong phia
tay trai da dap vao méat toi. D4 vet gét giay & nhibng khu rirng gia mién Trung, & vang
tam bién Kontum, tdm nhin chi quen v&i IGing séu tiép ndi dinh cao, tdi chwa tirng thay
mot canh rirng phang li dén chan troi nhw thé. Thwe ra, xa tit tp trong swong khdi toi
van thdy day nui Chu Pong mé& &o & chan tréi, nhwng d6 1a rang ndi cao déc nhat ché
ngw cd mot bién rirng cay thAp ménh méng phia tay trai Plei Me chay dén tan bién gidi
Viét-Mién, va phia nam dén tan miét bac Ban Mé Thuét. Nhwng phai may ngay sau dé
t6i m&i kham pha ra réng d&c diém cla binh nguyén bao la phia tay Plei Me khong phai
la bién 14 rieng ménh moéng ma la anh hoang hon trén dé. Toi dirng ngam anh chiéu ta
l6ng 13y vé phia tay trai [an dau tién mot chleu no va nghi chwa cé noi nao dep hon. Néu
la mot bién nwé'c ménh moéng thi canh séc hoang hon sé don diéu, nham chan, tam
thwdng. Anh mét tréi dé rwe roi trén mat phang 14 xanh chap chung trai dén mat tam
nhin, v&i nhirng ang may muén mau & chan troi, véi swong khoi lung linh nhw mwa bui
ngli s&c roi trén nhirng ngon nui xa xa that khé ta bang 1&i. V& chang t6i cling da cb
gang V& lai bire tranh 4y cach day bay ndm - nam 1996 - trong truyén ngan "Hoang Hén
Trén Thung Liing la Drang", va bay gi® cha 18 lai 1ap lai diép khuc 4y. Véi lai, viét vé
thung liing la Drang hém nay, t6i chi muén lam mét bai ky sw ngan, xoay quanh sy kién
nhiéu hon. M6t diéu tha vi 1a cha riéng gi téi bi mé hodc vi vé dep cda thién nhién kia,
ma vién si quan trwdng toan cé van My, Dai Uy Scott, cling da tirng say swa ngam nhin
hoang hén phia tay trai. M&i lan nhin canh dep 4y dng ta déu thét I&én "sunset on la
Drang Valley", mét sw viéc da khién ca toan My lam dé tai hai huwéc méi  hoang hon vang
mat 6ng. bai dé, mot anh linh bwng ly rwegu hodc lon bia dén bén ctra sb nhin ra thung
IGing tdm nang chiéu va lap lai cAu néi, "sunset on la Drang Valley" d& ca nhém cuwdi am
[én.

Vi Tri Bia Dw cta Thung Liing La Drang

Dai d4t vé phia tay nam tinh ly Plei Ku la rivng thap, chang chit sudi, trai hang méy chuc
cay s6 dén tan bién gi¢i Viét-Mién, va dén tinh Ban Mé Thudt ké can. Trong toan vung
chi cé rang nui Chu Pong 1a chi tiét dia hinh néi bat, tuy cao dd khoang duéi mot nghin
thwde. Do la mot déay nui chay tir dong sang tay dai khoang hai mwoi lam cay s6, ma
phan nam trong dét Mién chiém khoang bay cay sb. Chiéu nam bac cliia day nui do
khoang hai mwoi cay sb. Chu Pong la mét tap hop nhirng hang ddng, nhitng vach nui,
nhirng vwe sau, nhitng thac nwée, nhivng thung Iiing - mét can clr dia rat tét. Trong hai
cudc chién tranh da qua - chién tranh Bong Dwong 1945-1954, va chién tranh Viét Nam
1965-1975 - Ha Noi da dung ndi Chu Pong dé tri quan va chira kho tang cho cac chién
dich & Cao Nguyén Trung Phan. Doc theo swén phia bac clia ddy Chu Pong - tir chan
nai @6 vé& man béc - 1a mdt thung Iting kha rong. Con soéng la Drang, phat nguyén to
viing gan dén dién tra Catecka phia nam thij x& Plei Ku, cat déi thung Iiing d6, lwon khuc
qua thac ghénh, chay vé tay, dé vao dat Mién. Trai dai doc d6i b& con séng & doan gan
chan nui Chu Pong la thung liing la Drang. Thung liing nay nam vé huéng nam-tay-nam
tinh ly Plei Ku, va & cach xa dd sau mwoi cay sb. Ddi véi vi tri trai Luc Lwong Dac Biét
Plei Me, né ndm & hwéng chinh tay, va cach xa khoang trén hai muoi cay sd. Nhw vay,
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dé chinh xac hon, cai bién rirtng cady ménh méng phia tay cl diém Plei Me gdm nhiéu
thung Iling hop lai, va xa tit trong swong khoéi & chan tréi voi day nui Chu Pong xanh lo
lam nén méi chinh la thung Iiing la Drang. Nhung ngwoi ta quen goi cai blen la rivng
trung diép phia tay trai la Thung Liing la Drang, vi dong la Drang 1a con subi quan trong
trong vung.

Vé Dep Thién Nhién La Drang

T6i "dén" va&i thung liing la Drang trong mét chuyén bay khong tham (visual
reconaissance). Chiéc L 19 chi ¢6 hai ngwdi, t6i va anh chang phi cong My. Cét canh ti
phi trwong Plei Me, chung toi hwéng vé phia bién gi¢i Viét-Mién, lwét trén mot bé mat
rieng xanh tham khi thi bang phéng, khi thi lwgn séng, diém xuyét bang nhirng con sudi
bat l&p lanh, bang nhi*rng mang rirng trdng. Nhwng tuyét nhién khéng cé mét bong
ngwoi. Trong thoi chién bd mat rivng ndi cang thém hoang vu va bi hiém!

Vung muc tiéu quan sat la mét doan cua thung ling la Drang ma toa d6 da dwoc xac
dinh trén ban db. Phi co bay doc theo con séng la Drang mét doan réi danh nhiéu vong
trén thung Iiing tran ngap anh nang, va bay trén cac dinh nui 1an can. Thao mdc hai bén
b séng phan Ién la loai lau lach cao trén mét thwée, va vai noi chi toan mét tham cd
xanh. Thinh thoang nhirng cay cb thu moc ven séng nghiéng canh dén tan mé nuéc.
Nhin téng quat, khung canh that thanh thoat. Vang bén tai ti qua cai headset giong anh
phi cédng khen phong canh dep. Téi nh& dai khai anh néi rang dat nwéc nay dep that.
Téi nhé lac bay gid minh da lién twéng dén khic nhac "Sudi Mo cla Van Cao:

Subi mo, bén rimg thu vang
Dong nuwéc tréi Iiing lo ngoai nang

Nhan nhéc dén 1&i ctia anh phi cdng My, tdi mudn trich 16i ctia hai nguoi niva, hai déng
bao cla anh phi céng kia, khi ho néi vé thung Iiing la Drang. Ngwdi thir nhat 13 vi st
quan da dy tran danh & Thung Liing la Drang nam 1965, ké lai trong cuén héi ky chién
trwérng clia Twéng Harold G Moore va Joseph L. Galloway. Cwu Pai Uy John Herren ké
lai cdm nhéan lac ngéi trén trwc thang dé ra tran: "Viét Nam dep that, tham chi trong
chién tranh, v&i rivng xanh, d6i ram, véi sudi ngudn hoang da chang chit". (Vietnam,
even in war, was scenic, with the green jungle, heavy forested mountains, and wild-
looking rivers crisscrossing the terrain). Nguw&i thir hai chinh 1a Cwu Trung Twéng
Harold G. Moore, tac gia cla thién héi ky chién trweng "We Were Soldiers Once ... and
Young" vira néu trén. Twéng Moore, qua may dong thw riéng cho ké viét bai nay, cho
biét dng da tré lai thdm chién trwéng xwa, thung liing la Drang, hai lan, vao nam 1993
va 1997. Ong m6 ta: "Hoa dai bay gi& phi day thung liing ctia nhirng cai chét tirc twdi
ngay xwa. Vung la Drang tlr phia tay Plei Me khéng c6 ngudi &, ngoai triy mét sé it
ngudi Thuong dang dwoc di dan vé huwéng déng, gan Plei Ku. Vung nui ring la
Drang/Chu Pong bay gi& dwoc goi la 'rivng oan hén', van bi hiém va dep". (Wild flowers
now grow in those places of violent death. The la Drang from Plei Me west is
uninhabited except for a few Montagnards who are/have been driven out to the east
near Plei Ku. The la Drang/Chu Pong area is now known as "The forest of Screaming
Souls" and remains mysterious and beautiful). Khéng biét nhém chir "Forest of
Screaming Souls" do chinh twéng Moore nghi ra dé dich y twéng ctia ngudi Viét hay do
mot théng dich vién/hwdng dan vién du lich ngudi Viét dung dé thuyét trinh véi du
khach, nhwng du sao thi hién nhién thung lting la Drang da di vao lich st chién tranh
cta nhan loai, lwu danh thién cé mét tran chién, va mot nét dep cua thién nhién. C6 18
diéu sau méi trwdng tén hon ..
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Trang nhat ky

Cubn sb tay nhé vira bang c& tui 4o trén, véi mét 16 dan dui xuyén suot gan gay, bia
cung mau xanh nhat da s&n nhiéu chd, géc cac trang bén trong bi xoan lén. Trang trong
cla t& bia dan mot tAm anh trang den nhé xiu, bang khd hinh c&n cwéc. Piéu may man
kha mia mai la anh con nguyén ven, khong bi dan cay nat - con chi no thi sao? Nguoi
trong anh khoac 4o au phuc tréng kiéu cb bé, dé 16 chiéc ao ben trong cling mau trang,
va mobt chlec ca vat den, diu doi mi két trang. Khong doan néi tudi tac, chi co thé noi
nguoi y khong thé t&i bdn mwoi, méc du khuéng mét xwong xwong. Clng khdng thé
nai linh gi, va cap bac gi. Khéng thay ghi tén ho trong cudn sb.

Cht nhan ctia cubn sb tay dwdng nhuw thich ghi lai nhivng sw viéc, nhirng niém riéng tay.
C6 vé nhu mét nhu cau can bdc bach trén gidy cho chinh minh doc. Nhitng diéu ghi
chép phan Ién lién quan dén cudc song trong rirng, khdng noi gi vé qué huo’ng gia dinh
dwong suw ngoai Bac, ngoai triv may hang nhat ky cudi cing viét trong ngay cla dém
dung tran - nhém ngay thang ghi & dau giong cho Quang biét nhu thé.

M& dau, cudn nhat ky viét:

Trén duwdng Trwdng Son ngay 29 thang 8 nam 1968.

May hém nay c( 1én con sot mai, nhwng clr gang bam theo don vi khong dam khai
bénh. Néu nam lai tram xa dieu tri, don vi sé bé lai, va phai ch& dé bo sung vao mét
doan khac ngoai Béac vao. Ra di tir qué nha c6 anh c6 em, nwvong twa, 4o dan nhau,

néu phai sung vao mét don vi la thi budn qua!

Cach khoang gan mét thang, nhirng gidong nhat ky tiép tuc:

Ngay 20 thang 9 nam 1968.

' Thoii tiét day khac qua, chiéu nao cling mua ra rich.'

V&i gidng chiv nay c6 |18 chl nhan cha cubn nhat ky da dat chan 1én ving ' Tay Nguyén'
- tén ho goi vung Cao Nguyén - va la ma md&i chwa quen nwéc quen cai vung nay, Vi
néu khong thi anh ta da biet mua mwa cua Cao Nguyén kéo dai tir thang nam dén thang
muoi, tring véi mua mwa mién ha lwvu séng Bong Nai. Roi lwdt qua cac trang ghi nhivng
sinh hoat nGi bd don vi nhw hoc chinh tri, di Ianh gao, thudc men, nghi dwéng quan, tjm
giat v.v., Quang lai chu y t&i may giong van tat nhwng kha dac biét:

' Ngay 30 thang 11 nam 1968.

Sang nay tam dwdi sudi Ién thay cudn sb dat sai vi tri cli. Thé 1a khong tot, 6 ai xem Ién
nhat ky roi.'

Roi ké tiép, ¢ 1& cung trong ngay do vi khdng thay ghi ngay thang, tac gia buéng mot
cau nghe nhw cung dan lac diéu, ' Cai tinh cla ngwoi tha trwéng that qui hoa.'

Ngay 17 thang 12 nam 1968.
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Trong lic dang diéu nghién va vé lai vi tri dong quan cl cua My trén déi,‘déi qua, nom
thay moét hop thit minh d&@ mé ra chén hét. An xong thi da dén gi¢ phai vé. Thé la khéng
hoan thanh nhiém vu. Ciing chi tai cai hop thit!

Quang thdy may hang nhat ky trén vira ngd nghinh vira cé moét gia tri nao do. Day la chi
tiét dau tién tlr nay gior gilp anh biét tac gia la mot trinh sat vién. Réi ngwdi doc lai nhay
bd mét sé trang khdng hay ho Ijm. Dau gidng mét trang méi, véi nhém ngay thang méi,
nguwdi doc thay:

"Ngay 10 thang 4 nam 1969.

Bém nay di kich dwong 14. Chiéc L 19 ¢l bay ra ra trén dau, loa ctr 1&i nhai " chiéu hoi,
chiéu hoi." Me kiép, 6ng hoi cho may qua bay gio.'

Quang van ddi theo nhirng trang nhat ky chay mién man, khoéng chu dinh, khong tuan
tw, nhw nhirng con dwdng mon ngoan ngoéo cla nui rirng Trwdng Son. Anh bong
khwng lai, nhw mét ngwoi di rieng béng dirng bwédc vi con dwdng mon dodt ngdt chadm
dirt, va rirng cay um tum chan 16i:

' Ngay 15 thang 7 nam 1969.

Ca thang nay khong ghi nhat ky. Gio nay khong biét Hoang hay Thuy Ai da ra doi. Nhé
dém cudi cung trwde khi di B, Thu da tim dén noi don vi tap trung. Mot ngwoi ban cho
minh biét cd 4y can gap minh. Minh da trdn trai, tréo rao ra gap vo. Minh biét nhw thé la
khéng dung, la mém yéu. Thu béo tin da cé thai. Hai vo chdng da ban bac véi nhau, néu
la con trai thi dat tén Hoang, gai thi 1a Thay Ai.'

Va con duong Trwdong Son ngoan ngoeo trong tam tw cta cha nhan cudn sb tay den
day bi nghén I6i. M6t phan ba cubn sbé con lai la nhung trang gidy trang sé vinh vién
khéng con nhan dwoc mét chir nao clia chd né niva..

*

Quang bwéc vao trung tdm hanh quan mét 1an niva dé nhin mé chién loi phdm ma toan
phuc kich dé@m qua vira mang vé can c luc nay. Tat cd gdm cé ba chiéc ba 16, hai khiu
tiéu lién AK 47, may qué dan B 40, may qua lwu dan chay. Anh nhin that lau m¢é db vat
do, vé mét thoang nét dam chiéu. Nhung that ra, néu ai tinh y cé thé thy anh khéng
nhin toan thé déng chién lgi phdm, anh chi nhin chdm chi mét moén dd, chiéc ba 16 ¢6
mét 16 dan xuyén tlr hdng nay sang hong kia, hay ndi cho chinh xac, tir hong bén phai
sang hong bén trai, mot diéu so dang nhat ma ngwoi linh chién nao ciing néi dwoc khi
nhin 16 bén phai nhé bang dau dda, va |6 bén kia I&n bang cai nat chai bia. Anh lai nhac
cai clia dang toi kia 1én, xem xét t& phia réi dat lai chd cii. ' Khéng cé lay mét vét mau,'
anh khé nai v&i chinh minh. Hai chiéc ba 16 con lai thi lanh 1&n nhung bé bét mau.

Ba 16 Iing nhw thé thi vién dan da di song song v&i than ngudi, chir khdng thé cit mét
dwdng thang géc véi than thé anh ta. Quang thay dé& chiu. Nhwng anh béng khung lai:
Tai sao lai virt ba 16 1ai? Anh ta bj tring dan & chd khac trén than thé chang. C6 thé dan
tring ngwe, tring vao dau, hay tring vao chan lam gay xwong. Quang thich nghi dén
diéu sau cung: vang, chéc ddng ddi lai diu anh ta di; vt ba 16 dé bon tAu cho nhe
nhang. Va chiéc ba 16 khdng nhéat thiét phai vy mau.
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Quang 6n lai nhirng chi tiét cudc dung dd6 ma tiéu doi trwdng Thanh da bao céo véi anh.
' Nhw dai Gy da cdn dan: & hoan canh phuc kich dém khéng thé thay dwoc chiéu dai cla
muc tiéu, nén cach tét nhat 1a danh khuc dudi, va téi da lam nhw thé, nd sung ngay khi
cai béng den nh& nhé sau cuing di chuyén qua trwdc mét mot doan. Toi phai doi mot
doan, dé chac &n doan nguwdi da dirt. Chang chi vao khodng mét trung déi. Thanh phan
di trwéc ban tra div doi. T6i cho tiéu doi dat ra xa con duong mon, db déc xudng bo
sudi, bé tri thanh hinh canh cung, hwdng vé phia vira cham dich, va ' try' qua dém.
Chung tiép tuc ban cam chung ve phia ching t6i. Rdi héa lwc bdng rd 1én, mwa dan xdi
xa bay ngang dau ching t6i cd may phut. Chang toi biét dbi phwong dang ban pha dau
dé kéo xac va di tan thuwong binh... T& mé sang, tiéu d6i bo dén gan con dwéong, quan
sat chang thay dong tinh gi ca. Rai rac trén dwdng 1a mé vi khi, ba 16, dan dwoc nhw
thé. C6 diéu vét mau chay dai khoang vai tram thwéc vé hwang Tay, 1én cac ddi cao, roi
mat dau...'

T4t ca chi cd thé, khong gilp gi cho gia thuyét cta anh. Déi 1an Quang dinh goi trung si
Thanh 1&n dé héi xem han co biét loat dan dau tién ctia minh - ciing la hiéu 1énh cho tiéu
doi khai hda - ¢co tring vao ' cai béng den nhd nhd' di sau cung dé khéng. Rdi anh quyét
dinh khong nén 1am thé. Chéng roi dwoc tia sdng nao vao diéu mudn biét, cho du biét
chiéc béng den kia tring dan, va lai cé thé gay thac méc cho thudc cép.

Quang khdng la gi v&i hién twong viét nhat ky trong hang ngi can binh mién Béc tai
chién trwerng mién Nam. Anh ciing biét dwoc vi sao cé hién twong kia, qua cac cau
chuyén véi tu binh va héi chanh vién. Can thé 16 dé giai tda, nhwng chi dam trat ndi niém
vao gidy thoi. Clr mdi 1an chién loi phdm thu dwoc c6 ca ba 16 thi nhikng thtr d6 ludn
ludn dwoc anh ' chiéu cé' trudre tién, vi ngoai muc dich tim nhivng tai liéu cta déi
phwong, anh con cé cai thu 1a doc nhirng gi riéng tw thAm kin dwoc ky thac trong nhirng
cubn sb tay nho nhd. Déi v&i Quang chiéc ba 16 1a gia tai ciia ngwoi linh & mat tran, chiy
khéng phai khau sung. Chiéc ba 16 néi nhiéu vé chl nhan cta né. Anh da doc kha nhiéu
nhat ky l4y tir trong cac ba 16 da vwot ca nghin cay s6 duwéng Trwong Son.

Nhwng lan nay la qua, nhirng hang chi¥ sau cung trong cudn nhat ky ctia mot ké dbi
phuwong béng lam ban tam vién si quan tirng day dan chién tran, tirng dwoc chién tranh
day cho cai nguyén ly cia né. Quang cé mét birc &nh nhoa nhat ctia moét nguoi linh Bac
Viét, nhuwng khéng biét danh tinh. Va anh lai biét tén mét ngudi phu niv ngoai Bac
nhwng khoéng biét mat. Mot déi v chong ké Bac ngwdi Nam. Ho vira c6 mét dira con,
chac Ién vai thang. Nhirng gi con lai vé ho, Quang khéng sao biét dwgc. Anh chi biét
pho thac tat ca cho sy an bai clia s& ménh. Chj Thu, t6i mubn gtvi dén chi mot wéc
mong, ma xét cho cung né phi ly khéng kém nhikng diéu phi ly van day day trong moi
cudc chién tranh, 1a mong rang anh 4y chi bi thuo’ng xoang dé nhan dwoc thw chi bao
tin chau Hoang hay chau Thay Ai da ra doi, va dé con c6 co may sbng sét qua cudc
chién nay, du bén nao thang.

Mua xuan nguwoc dong séng thu

Dia hinh tinh Quéang Nam khéng c6 diéu kién cho nhirng con séng dai. L4 mét phan cla
"that lwng" mién Trung hep, dwa lwng vao Trwdng Son, tréng ra Bién Dang, séng ngodi
ctia Quang Nam rat ngén. Thwc ra Quang Nam chi c6 con sdng chinh 1& dong Thu Bén
phat nguyén tir nui Ngok Ling thudc tinh Kontum, véi cac phu lwu 1a séng Tién, séng
Tranh tir vang Tién Phuwéc, va séng Vu Gia tir vung Pai Loc nhap vao. Nhwng theo mét
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tai liéu dia ly dwoc xuat badn & hai ngoai vao khodng 1988, cubn dia ly dai cwong "Viét
Nam Mén Yéu" cltia soan gid Pham Théng, thi chinh séng Thu Bén lai 1a phu lwvu cla
mot con séng khac, séng Buéng, phat nguyén tlr nti A Tuét tai bién gidi Lao-Viét va
chay ra bién Dong tai Ctra Dai gan Hoi An. Nhin ban db trong cubn sach 4y, t6i thay con
séng Budng tr bién gi¢i Lao-Viét chdy vé hwdng Bong, dén khu vwe nui non cla ving
man nguwoc Quang Nam nhan mét nhanh séng bén hivu ngan dd vao-séng Thu Bon-roi
xudi dong ra bién. Tw nhién t6i thay "bat binh" v&i diéu minh doc dwoc. T6i bén dong
Thu Bén. Séng Buéng maéi 1a mét phu lwu. Con séng Thu Bén dep dé, bé thé clia viing
dia linh nhan kiét Quang Nam khéng lam phu lwu cho ai ca? Nhwng thdi, chuyén dia ly
dia dw dé& ha héi phan giai. Chi can biét rang tw nghin xwa dong Thu Bdn l1a mot hién
hiru dwoc cdng nhan trong non nwéc Quang Nam, va trong ving trdi tho 4u cua téi 1a
da roi.

No6i ra cé thé nhiéu nguwdi sé cho rang tdi nhin sw vat qua lang kinh ctia tinh cdm, nhwng
t6i nhan ra rang séng nwéc clia Quang Nam cé moét sac thai riéng. Panh rang canh
quang mdi vung phai khac nhau, nhung cac déc dao cla sdng nwéc Quang Nam 1a né
phé dién trudc mat ngudi nhin mot vé riéng biét kho ta ma téi tam goi 1a dang vé Quéng
Nam. Hay nhin mét doan séng Thu Bdn (v&i diéu kién chwa ai ndi cho minh biét d6 1a
dong Thu Bén!); t6i cam doan quy vij sé thdt 1én, "sao giébng nhirng b&» sdng Quang Nam
thé!" That vay, nhitng bai cat trdng min mang, nhirng hang tre xanh vién b& nwéc trong
vat, ém dém xudi dong... Va tat ca nhirng chi tiét dia hinh kia két lai, dan bén véi nhau
thanh mot toan thé, mot tdng hop ma khi nhin ta khong khéi bdi héi, cdm déng vi nhirng
dwéng nét Quang Nam 16 16 kia. Néu trong mét tap tuy but méng twa 1a "Theo Dong"
Thach Lam da viét, "t6i khong bao gio' nhin ngdm mét canh tre ma khéng thay néi Ién
trong long mot cdm xuc nao do" dé néi lén tdm hdn man cadm cla 6ng, thi t6i cling mudn
muwon lai 1&i kia @& néi 1én nhitng dau an trong ldng minh khi dng trwdc canh séng
nuwéc chdy ngang lang Binh Yén, thudc quan Qué Son, "téi khéng bao gicr nhin ngdm
bai Binh Yén ma khéng thay nbi 1én trong long mét cam xuc nao d6." Thu that, doc hai
bén séng tir ving Hon K&m Da Dwng, xubng vung déng bang quan Dién Ban, téi khong
thdy bén bai nao lai mang mét vé "binh yén" nhw doan séng nwéc tai khu lang Binh
Yén. Va t6i phuc nhirng bac tién bdi da tai tinh khi chon cai tén kia cho ngéi lang! Téi
cling tim thdy mét khung canh yén binh twong tw khi dirng bén bo Ky Lam nhin sang
hai lang Trirng Giang va Pong Ban bén kia séng. Nhac dén Déng Ban, trong tri t6i hién
ra nhirng con dwéng lang rop bong tre xanh, va téi nghi hiém noi c6 nhiéu tre nhw thé.
Mbt dac diém cla séng nwdc Quang Nam 1a 1ong séng toan 1a cat. Tham chi nhirng khe
sudi nhé trong rirng sau nui tham ciing dwoc 16t bang mot I16p cat min dwéi dong nuéce.
Vi vay, & day ngudi ta khoéng thdy cai mau nwéc dé quach, hay vang duc nhuw séng &
cac mién khac clia dat nwéc, ma chi thy nhirng dong séng trong vét, ngoai triv trong
nhirng con G lut.

Tuy nhién, khéng phai Itc nao dong Thu Bdn cling hién hoa. Téi mubn Iap lai mot cau
trong bai ca trng thinh hanh tai mién Nam Viét Nam thap nién 1960, The River of No
Return, dé& ap dung cho né, "sometimes it's peaceful, and sometimes wild and free"-tam
dich: doi khi nd hién hoa, va déi khi né man dai va bat kham. Péi khi, cé nghia la nhirng
tran 10 lut ma dong séng da gian di¥ tran I&én cubn trdi bao nhiéu lang mac ven bd
thwong nguén, nhw "tran hdng thay" cla dong Thu Bdn ndm 1964 dbi véi dan cw vang
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Hon Kém Da Dirng, Phu Gia, Dui Chiéng... D6i khi cling dé chi nhitng khic ma long
séng cé nhirng dd déc nao d6 tao nén thac ghénh. V& phia thwong ngudn gan noi phat
nguyén hon, ngoai cai khong gian tudi tho cla t6i, nghe néi dong séng cé nhiéu thac
chay xiét dén ndi thuyén bé khong lwu thong dwoc. Chi ké tir bén dd Tan An, xudi dong
dén vung Ky Lam, t6i biét cé ba khtic séng cé thac ghénh: nguoc dong "tlr dudi bién 1én
nai" ghe thuyén phai vwot qua thac Cé Co & khu vuc lang Phi Ba (quan Duy Xuyén),
thac Ddng Bo-cé ngudi goi Dau Bo-& khu vic lang Bong An (quan Qué Son). Va thac
Ong Xuan & khu viec Hon Kém D& Dirng. Tai thac nay vao thang 5 nam 2001 vo chéng
t6i va vai ngwdi ban suyt bi chim xubng, khi chiéc ca-nd ch& chang téi bi liét may gitra
dong. Chiéc xudng may tréi thdi lui va quay dau, bi nwéc ddy sap lat thi may qua dong
co hoat déng tré lai, va ngudi lai dd nhanh tay l&o lai chiéc xudng quay mii dbi dau voi
dong nuwéc. Thé la tai qua nan khdi. Luc 8y c6 bé con ngudi lai dd méi cho hay 1a chinh
noi day ndm trwdc mét chiéc ghe ché nhirng nguoi dia phwong di 1am ray vé da bi chim
va khong ai séng sét!

Tudi tho cda t6i gan lién v&i sdng Thu Bodn. T6i biét dong sdng van thap thoang qua bdy
tre trwdc nha éng ba ndi tdi tir thud 18n ba, khi gia dinh téi tr Can Tho héi hwong vé
lang Ky Lam sau khi b t6i qua doi. Téi da ubng nuwéc song 4y, tdm nwédc soéng Ay, va
I&n 1én bén dong séng 4y. DU sau nay bwéc chan téi da di "cung troi cudi bién”, cai
khong gian tudi tho clia t6i bén dong nwéc 4y van dwoc ton trik trang trong mot cdi riéng
trong long, & do cai diéu voi cla khong gian, cai vo tinh cla thoi gian cling phai nhwong
budc. Khéng gian Ay tréi dai hai bén dong séng, tr vung déng bang Ky Lam nguwoc
dong lén Tinh Yén, Khe Cat ciia Duy Xuyén, dén Phu Gia, Hon K&m Da Dirng clia Qué
Son, chiva dwng nhitng tén lang mac ma hau nhw médi lan nghe nhac dén thi ca mét
khung tr&i ky niém hién vé trong t6i. Hom nay viét vé dong Thu Boén, t6i mudn ciing quy
doc gid chu du trén dong nwéc trong khung trdi Ay qua tri twéng dé t6i cé dip nhac dén
nhirng dia danh than thwong kia nhw mét chut tinh hoai hwong...

Dong Thu Boén trong cai khéng gian xwa cla téi dwoc gi¢i han tir bén dd Tan An (bén
hiru ngan), quan Hiép Blrc, xudi dong dén chan cau Ky Lam, quan Dién Ban.

Ta Ngan

Gom cac lang Binh Hué, Binh Kiéu, nti d4 Hon Kém Da Dwng, Sé, Dui Chiéng, Binh
Yén, Xuan Hoa, Nong Son, Dai Bwdng, Phwdng Ranh bac, Phi Hanh (Bén D&u), Phu
Thuan, Thwong Phwéc, Khanh Van, Giao Thuay, Van Ly, My Hoa, Gido An, An Té, Ky
Lam, Dinh Tay, Bat Nhi...

DPén dia phan lang Giao Thiy séng Thu Bdn nhan thém mét phu lwu tlr bén ta ngan,
séng Vu Gia tir viing Dai Loc nhap vao. C6 1& cai ténGiao Thdy ra doi tlr xa xwa 1a dé
danh dau chd hop lwvu nay chang?

Hiru Ngan

Goém céc lang Tan An, Khe Gai, Tra Linh, nGi d&4 Hon Kém D& Dwng, Ty (mét binh
nguy&n ménh mong chi trdng toan bap; va dwdi mat thang téi bé con ngay xwa thi voi
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mot loai hoa mau ddc nhét trén mot dién tich nhw thé, qua noi day la dé nhéat thién ha!),
Pha Gia, béng An, Khanh Binh, Ca Tang, Trung Phuwéc, Phuwong Ranh nam, Thach
Ban, Tinh Yén, Phu Pa, Thu Bén, My Lwoc, La Thap. Pén day viéc liét ké lang mac bén
hiru ngan tam dirng lai vi sw bién déi dia hinh cua dong séng: khu Go Néi xuét hién.

Noi dén lang mac bén hiru ngan séng Thu Bdn khéng thé bé qua chi tiét vé vang Go
N6i. T diém Giao Thiy dé cap & trén, dong séng chéng bao lau lai phan thdy. Tach ra
hai hwéng khi bat dau dén lang Van Ly; mot nhanh ré phai chdy vé& hwéng Nam, goi la
séng Trwéc, va nhanh kia ré trai, chay vé huwéng Béc, goi la séng Sau. Séng Trwdc
cling la ranh gidi thién nhién phan cach quan Dién Ban (trong d6 cé khu Go Nbi) bén ta
ngan cla né véi quan Duy Xuyén bén hiru ngan. D& doc gia dé& hinh dung, xin ghi thém:
cay cau Chiém Son bat qua séng Trwdc, va cay cau Ky Lam bét qua séng Sau. Hai
nhanh séng chay vong 6m mét cu lao véi chiéu dai khodng muwoi cay sb, chiéu rong
nhat khoang ndm hay sau cay s, réi lai hop lwu dé tiép tuc hanh trinh ctia dong Thu
Bon ra bién Déng. Cu lao 4y 1a Go Néi.

Nhan nhéc dén cau Ky Lam, t6i mudn ké lai mét ky niém thué hoc tro trén chiéc ciu Ay,
va wdéc mong nd sé gop vui hon la lam mét thi gi& cia quy doc giad. Trong vu nghi hé
nam 1958, mdt hom téi dat xe dap t bén bd Ky Lam-béc qua ciu dé di dén lang Bong
Ban. Di nhién t6i di hoc hanh lang tan bén trai danh cho khach bd hanh. Bén khoang
gitra séng t6i thdy cé hai ngwoi khach di ngwoc chiéu - hai co gai. Khi gan giap mat
nhau, t6i bé chiéc xe dap 1én va khé lach sang phai trén hanh lang hep dé dé ho di qua.
Nhwng rai thay, t6i trwot chan ra khéi mét phéng hanh lang, mét thing bang, nga xudng
nhirtng khoang tréng phia gan duwong sét song hanh & phan trung tdm cau. Nhung lai
gdp may, vi chiéc xe dap roi trwédc, nén banh xe va ghi déng vwéng trén cac thanh sét
cta long cau, nam nghiéng nghiéng lam thanh mét cai gian cho than tdi nga 1én dé. Duy
cai dau toi lot khai khoang tréng, chui nhiii xudng, va vi thé téi bdng hoa ca mét khi thay
mat nwdc séng & that xa bén dwéil Gidy phat d6 t6i méi thay cau Ky Lam cao voi voi. O
cai "sat na" ma t6i nga xudng nhirng khoang tréng ctia cau, t6i chi kip ném rat nhanh cai
nhin "cau ctu" véi hai ¢d gai, va chi kip thoang thay hai c6 ha héc mém ma khoéng phat
ra dwoc mot tiéng kéu nao, du thi thdm! Qua gidy phat kinh hoang, thdy minh vé sy toi
tr ttr, va than trong, tirng déng tac moét, tréo 1&n lai trén hanh lang bd hanh véi cai dau
gbi bat dau dau bubt vi va vao thanh sét ciu. Khong ai biét sb phan tdi da ra sao néu t6i
roi xubng sdng hém do, vi tdi boi rat xoang! C6 moét diéu, mai dén bay gi¢r, mdi khi nhé
lai tai nan kia, t6i van khong xac dinh néi muc dich chuyén "qua cau" cua toi lan d6. Néu
t6i di thdm ngwdi ban hoc Pham Pha Minh & Dong Ban, thi han tdi da ké véi anh ta vé
tai nan kia roéi, cht t6i gidu lam gi, mac du t6i cé gitr kin cau chuyén nay dbi véi mot
ngudi-me t6i. Dang nay, t6i tin chac rang trwéc khi doc nhitng dong nay, Pham Phu
Minh khéng hé biét toi da suyt roi tom tir cAu Ky Lam xubng séng Thu Bon.
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Vé ngudn gbc va y nghia hai tén goi séng Truéc va sbng Sau toi co dd hdi mot sd ngudi
Quéng Nam twong ddi cé "thdm quyén" vé x& Quang, nhwng ciing chang di dén mot két
luan dit khoat nao, vi mdi ngudi néi moét cach khac. Cé ké cho rang goi séng Trudc,
séng Sau dé chi sy ra doi trwdc va sau cla hai nhanh séng. Mot sé ngwdi khac lai noi
tiép vi nglr trudre va sau dung dé chi vi tri, noi chdn, chi khong lién quan dén yéu té thoi
gian gi rao! Tai ddng y v&i gid thuyét sau nay, trude va sau day 1a dé chi khéng gian chi
khong phai thoi gian. Thoi gian dé tao thanh mot hinh thé nhw thé vé dia Iy-tiee [ hai
nhanh sdng ré ra réi nhap vao dé lam nén moét cai cl lao khdng 16 goi 1a Go Nbi-thi chac
la 1au 1dm rdi, c6 thé hang nghin nam hodc nhiéu hon niva, ma ngudi Viét Nam thi méi
chi d@én ving nay c6 may tram nam théi, lam sao biét dwoc cai nao cé trwdc, cai nao co
sau. Vay trwdc, sau day 1a chi vé vi tri, noi chén. Nhung lay tiéu chudn nao dé dinh cai
nay la phia truwéc, cai kia la phia sau? Vi cho dén nay chwa nghe ai giéi thich rd rét diéu
nay, toi xin tam dwa ra mot gia thuyét cta riéng téi: tiéu chuén trude va sau la dwa vao
hwéng Nam tién ctia dan téc chung ta. Trén duwong di chuyén vé hwéng Nam, céi gi &
trwdc mét thi goi la trwdc, cai gi minh da vwot qua réi, & phia sau lwng thi goi la sau.
Néu mot ngudi trén dwong Nam tién, sau khi vwot nhanh séng thér nhat va vao dat Go
N6i, mat ngé vé hwéng Nam, thi nhanh séng trwdc mat sé goi la séng Trwéc, nhanh
sbng minh vuot qua thi goi la séng Sau.

Nhwng téi nghi gia thuyét nay chi ding véi nhivng dia hinh nhd, vi du khu Go Néi, chi
can mot thdi gian ngdn nguwdi méi téi day da cé thé phat giac ra cac yéu td tao ra dia
thé vung dat dé, nén y niém vé khéng gian trwdc mat minh va sau lwng minh rat rd rét.
Nhwng ddi v&i nhivng dia thé rong 16n thi y niém nay khong thé tdn tai trong tam ly cla
con ngudi, va ngwdi ta phai tinh trudc sau theo thi tw thei gian. Vi du khi ndo dén mién
Nam véi ddng béng bao la cla chau thé séng Clru Long, nhanh séng gap trwéc thi goi
la séng Tién, nhanh gap sau goi la séng Hau.

Vung Go Nbi gébm céac lang (ké tr hwéng trén "ngudn" xubng): Van Ly-x6m-nam, Tw
Phu tay, Tw Phu dong, La Kham, Thanh My, Bao An, Xuan Dai, Ky Lam-x6m-nam, Bén
Dén tay, B&n Dé&n doéng, Ban Lanh, Dinh Tran, Trivng Giang, Pong Ban, Cam Lau, Phu
Béng, Ha Mat, Thi Lai. Diéu dang noi nhat vé Go Néi 1a trong sb nhan tai cha toan xu
Quang thi noi day san sinh phan I&n! Khudn khd bai nay khéng di vao chi tiét vé dia linh
nhan kiét ctia vang Go Nbi. quy doc gia cé thé kham khao vé chi tiét do trong bai "Go
N&i" cla Pham Phu Minh dang trong Giai Phdm Mua Thu Quang Da 1994 do Thai Tu
Hap thwc hién.

Nhin tén lang mac nam hai bén b& séng Thu Bon, tir vang thwong ngudn xubéng dén
ving ddng bang ma toi liét ké trén day, chac quy doc gia khong khéi thdc mac tai sao cé
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mot sb tén lang xa ndm ca ddi bo con séng; do 1a cac lang Phuéng Ranh, Van Ly, va Ky
Lam - va c6 thé con mdt s6 lang niva cliing toa lac cing mét cach thirc nhwng téi khong
c6 dip biét. Téi cling cé cling mét thac méc: tai sao lai co nhirng lang x& duwoc tao thanh
khong theo truyén théng xay dwng lang xa Viét Nam, téc la nam thdng mét bén séng,
thay vi trai trén ca hai bo. T6i nghi, do tac dong cla cac yéu td thoi tiét, dia chat, voi
thdi gian, dong chay cia mét con séng c6 thé bi déi hwéng, va hién twong xam thuc, xoi
mon trong dong chay cla né khién cho mét viing dat cé khi bi sut 1&, x6a mét trén ban
dd, nhw tinh trang hién nay ctia lang Long Hoi ké can lang Ky Lam, c6 khi dwoc bbdi dap
rong ra, dwoc khai sinh, hodc cé khi bj c&t ddi thanh hai manh nam vat véo trén hai bo
ctia dong nuéc. Co thé cac lang Ky Lam, Van Ly, Phuwéng Ranh da bién dang nhw ngay
nay vi da bj dinh luat "vat dbi sao doi" cla troi dat chi phdi. Va t6i lai nghi, cling may
khéng c6 nhanh séng nao ctia dong Thu Bén bj l4p han nhw con séng & Nam Dinh dé
nha tho Tran Té Xwong phai u hoai:

Séng kia gior d4 nén déng

Ché lam nha ctra ché trong ngé khoai

Véng nghe tiéng éch bén tai

Giat minh con tudng tiéng ai goi do

Nhac dén tén lang mac hai bén b& Thu Bén, téi lai nhé dén tén lang Ban Thach, mét
lang chuyé&n nghé dét chiéu. N6 khéng nam trong vung thdi tho 4u clia t6i, ma chi nam
trong ky trc, vi hdi nhé téi thworng nghe nhivng nguoi Ién trong gia dinh dé cap dén dia
danh &y, va vi nhirng van tho ctia mét ai kia cling nhic dén né. Tuy rat mo ho vé vi tri
dia dv ctia n6-nghe dau né ndm & miét ha hwu gan bién ctia dong Thu Boén - t6i mudn
nh&c dén Ban Thach hém nay vi nhirng van tho néng nan tinh Quang Nam ctia mét tac
gid ma khong nhé tén ndi vi doc da lau qua:

Qué em tay béc Hoa Vang

Thubc ngon khét tiéng, rudng vuron phi nhiéu

Qué anh Ban Thach chiéu nhiéu

Canh day chi l&t dét nghin déng cay

Do 14 tht ca khéng gian tudi tho va ky (rc cla téi bén dong Thu Boén. Téi biét nhirng dia
danh va vi tri dia dw cla ching t6i con thiéu sét, khéng chinh xac 1dm, vi phan 16n
chung dwoc goi lai tr ky (rc ngay nhd. Wéc mong quy déng hwong, va quy doc gia
"ngoai" Quang Nam nhwng cé 1dng v&i x& Quang va am hiéu x& Quang bb tac, gop y.
Xin da ta.

New Jersey 25-7-2005
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